Sur fond d’histoire d’amour entre une Juive et un Arabe, Keren Yedaya réa­lise un très beau por­trait de l’Israël contem­po­rain dans l’une de ses villes sym­boles, Jaf­fa. Un film ins­pi­ré de la tra­di­tion popu­laire du ciné­ma égyp­tien en même temps qu’une œuvre poli­tique sub­ti­le­ment ser­vie par des per­son­nages sin­gu­liers et une éco­no­mie de dia­logues bien­ve­nue. Une belle réus­site.

Keren Yedaya pos­sède un don : avec une éco­no­mie de moyens savam­ment orches­trée, elle fait sur­gir du sens en ouvrant des pos­sibles. Son dis­cours poli­tique n’est jamais assé­né fron­ta­le­ment, ses per­son­nages, peu diserts, peuvent s’interpréter à l’infini. Avec des thèmes pour­tant cou­rants, voire rebat­tus, dans le ciné­ma israé­lien, elle par­vient à renou­ve­ler la forme et à insuf­fler une grande force à son mes­sage. Mes­sage qui n’apparaît pas en pre­mière lec­ture, comme caché par une couche super­fi­cielle, mais qui est bien pré­sent. Voir Jaf­fa, comme Mon tré­sor, pré­cé­dent film de l’auteur, c’est comme ouvrir un livre dans lequel appa­raît un sous texte au fur et à mesure de la lec­ture. Depuis Mon tré­sor (Camé­ra d’or au fes­ti­val de Cannes en 2004), la jeune réa­li­sa­trice déve­loppe en effet une écri­ture ciné­ma­to­gra­phique sin­gu­lière : fluide, por­tant un récit dont le fond est violent même quand la forme paraît apai­sée. Dans Mon tré­sor, elle met­tait en scène la lutte d’une jeune fille pour sor­tir sa mère de la pros­ti­tu­tion. Déjà, dans ce pre­mier long-métrage, l’écriture était tout entière tour­née vers les gestes, les sen­sa­tions, la répé­ti­tion de l’âpre quo­ti­dien dans l’espace clos d’un modeste appar­te­ment.

Dans Jaf­fa, Keren Yedaya fait de nou­veau appel à ses deux actrices de Mon tré­sor : Ronit Elka­betz et Dana Ivgy. Le film se situe donc à Jaf­fa, fau­bourg de Tel-Aviv, aujourd’hui véri­table ville, carac­té­ri­sée par la coha­bi­ta­tion entre Juifs et Arabes israé­liens. Jaf­fa, « la fian­cée de la mer », « la ville aux oranges », incarne à la fois ce qui sépare les Israé­liens et les Pales­ti­niens (une coha­bi­ta­tion impos­sible) et ce qui les rap­proche (une culture et une civi­li­sa­tion en par­tage). L’histoire se concentre autour de la famille de Reu­ven (Moni Mosho­nov) et d’Osnat (Ronit Elka­betz), milieu modeste, qui vit grâce aux reve­nus du garage qu’elle pos­sède et où le père fait tra­vailler ses enfants, Mali (Dana Ivgy) et Meir (Roy Assaf). En cachette de sa famille, Mali entre­tient une rela­tion amou­reuse avec Tou­fik, employé du garage. Elle est juive, il est arabe. Ils s’aiment. Ils attendent un enfant. Mais alors qu’ils se pré­parent à se marier secrè­te­ment, une vio­lente bagarre éclate entre Meir et Tou­fik…

Pour fil­mer ce lieu sym­bole, la cinéaste s’éloigne des cli­chés de carte pos­tale (la mer, le port, le soleil, les cou­leurs…) en délais­sant, pour ses prises de vue, des outils tels que la grue, au pro­fit notam­ment du zoom, en déli­mi­tant l’espace par les murs du garage et ceux de l’appartement pour ne lais­ser que peu de place à la rue. Le Jaf­fa de Keren Yedaya se situe dans les cœurs et les esprits de ses per­son­nages davan­tage que dans les exté­rieurs, au milieu d’une popu­la­tion bigar­rée. Cette prise de posi­tion per­met de cen­trer le regard vers les haines ren­trées, les mes­qui­ne­ries, le racisme non dit de la famille de Mali. Une femme froide et peu à l’aise dans ses sen­ti­ments mater­nels, un fils rebelle qui déve­loppe un racisme en réac­tion à l’impossibilité de trou­ver sa place, un père qui ne prend pas posi­tion. Seul le per­son­nage inter­pré­té par Dana Yvgy, tout en force et fra­gi­li­té, s’émancipe des cli­chés avant d’être vio­len­té par le des­tin et de rede­ve­nir sujet de ses propres choix.

Keren Yedaya réus­sit le tour de force de fil­mer une his­toire d’amour poi­gnante et roman­tique, dans la lignée du ciné­ma popu­laire égyp­tien, en même temps qu’un récit émi­nem­ment poli­tique. Les rebon­dis­se­ments scé­na­ris­tiques tiennent en haleine un spec­ta­teur cap­ti­vé par l’histoire d’amour tan­dis que les réac­tions des autres per­son­nages et le poids his­to­rique du lieu le rap­pelle à la dimen­sion tra­gique de cette terre d’Orient si mal­me­née.