Mort le 13 février 2008 au bout d’une car­rière de plus de quatre-vingts films – pour la plu­part des adap­ta­tions – pro­duits sur soixante années, Kon Ichi­ka­wa était un arti­san res­pec­té du ciné­ma japo­nais, sans être un Mizo­gu­chi ou un Kuro­sa­wa, mais salué pour sa maî­trise tech­nique, sa facul­té à se fondre dans de nom­breux genres, sa culture de l’i­ro­nie et du déta­che­ment, et son approche réa­liste et proche de l’hu­main. Réa­li­sé en 1956, La Harpe de Bir­ma­nie fut le pre­mier film à le faire connaître hors des fron­tières du Japon, et reste son œuvre la plus répu­tée. Ce conte paci­fiste, tour­né dix ans après la Seconde Guerre mon­diale, porte à la fois une vision endeuillée de la déroute de l’empire nip­pon et une allé­go­rie mini­ma­liste de l’ab­sur­di­té de la guerre. Neuf ans plus tard, Ichi­ka­wa allait se signa­ler de nou­veau au monde par le docu­men­taire Tokyo Olym­piad, sin­gu­lière cap­ta­tion des Jeux Olym­piques de 1964, où cadrages et mon­tage très tra­vaillés et peu conformes à l’or­tho­doxie de ce type de com­mande mettent l’ac­cent sur le visage humain de l’é­vé­ne­ment et la fra­gi­li­té de l’ex­ploit spor­tif.

« Deux aspirations qui finiront par se contredire »

Si le mes­sage anti-guerre de La Harpe de Bir­ma­nie, qui prend pour véhi­cule la musique et la com­mu­nion spi­ri­tuelle, est somme toute assez consen­suel et manque de la per­son­na­li­té d’un artiste fort comme Renoir ou Kubrick, le savoir-faire d’I­chi­ka­wa, son atta­che­ment à l’in­di­vi­du allant jus­qu’au sen­ti­men­ta­lisme, lui donnent néan­moins assez de force pour exis­ter à l’é­cran. Août 1945. Dans une Bir­ma­nie en train d’être libé­rée de l’oc­cu­pa­tion nip­pone, un régi­ment de l’ar­mée impé­riale fuit l’a­van­cée des Bri­tan­niques. Rat­tra­pé par l’en­ne­mi, il évite l’af­fron­te­ment grâce aux dons de musi­cien du sol­dat Mizu­shi­ma, dont le jeu de harpe sert à la fois à ses mis­sions de recon­nais­sance et à ravi­ver le moral des hommes. Tan­dis que ses cama­rades sont empri­son­nés, Mizu­shi­ma reçoit pour mis­sion d’al­ler per­sua­der un groupe d’ir­ré­duc­tibles réfu­giés dans les col­lines de se rendre. C’est un échec : ces der­niers comptent bien mou­rir au com­bat, et dans le car­nage qui s’en­suit, Mizu­shi­ma est lais­sé pour mort. Quelque temps plus tard, ses cama­rades pri­son­niers aper­çoivent près de leur camp un moine qui lui res­semble étran­ge­ment, mais celui-ci les évite… L’élé­ment moteur du film, c’est bien ce per­son­nage d’ar­tiste-sol­dat ani­mé de deux aspi­ra­tions qui fini­ront par se contre­dire, fidèle à son devoir, mais assez impré­gné de culture bir­mane et dis­tant du manie­ment des armes pour être sen­sible aux stig­mates de la des­truc­tion qui l’en­tourent, appe­lant de lui-même le doute sur le posi­tion­ne­ment de l’in­di­vi­du face à la néces­si­té de la guerre. Pour for­mu­ler ce doute, le film prend un che­min pas si bali­sé qu’il n’y paraît. Il joue de l’i­ro­nie en bala­dant ce per­son­nage seul à tra­vers une nature contras­tée, vêtu d’ha­bits de moine volés pour voya­ger en sécu­ri­té, renon­çant ain­si incons­ciem­ment à son sta­tut de mili­taire et, loin de ses bases, s’ou­vrant à la remise en ques­tion et endos­sant la condi­tion qu’il a d’a­bord usur­pée.

« Voile pudique »

Vie et mort ne cessent de mar­cher ensemble à l’é­cran. Le champ et la musique, omni­pré­sents dans le film, expriment autant le deuil que l’at­ta­che­ment à la vie ; la nature vierge accueille les cadavres en putré­fac­tion. Cette repré­sen­ta­tion ne va pas sans une cer­taine ambi­guï­té dans l’a­per­çu qu’elle donne de la guerre qui s’a­chève et de ses racines. Les corps pour­ris­sants n’y sont que japo­nais, on y découvre une popu­la­tion bir­mane bien peu reven­di­ca­tive envers l’an­cien occu­pant. Et au bout du compte, le film, au tra­vers notam­ment de son pro­ta­go­niste déchi­ré, ne tranche pas vrai­ment entre l’u­ni­ver­sa­lisme du renon­ce­ment consen­ti pour rame­ner la paix, et le patrio­tisme envers un Japon meur­tri à recons­truire. Pour autant, le film, même doté d’une vision aus­si par­tielle et orien­tée, n’est pas aveugle. Une confron­ta­tion par­cou­rue de gros plans vifs et presque outrés entre le har­piste et des com­bat­tants prêts au sui­cide, sug­gère qu’I­chi­ka­wa n’est pas dénué de luci­di­té sur le mal cultu­rel qui a pu mener son pays à la catas­trophe. Même si, le plus sou­vent, on le sent enclin à jeter un voile pudique sur cette pers­pec­tive, met­tant en scène des indi­vi­dua­li­tés moins néga­tives et un pro­pos qui, si endo­lo­ri qu’il soit, se tourne déjà vers un ave­nir meilleur.