Sept ans après un docu­men­taire plu­tôt raté sur la dia­spo­ra juive d’O­des­sa, la réa­li­sa­trice ukrai­nienne Michale Boga­nim revient sur le tra­gique acci­dent nucléaire de Tcher­no­byl. Sans excès de pathos et avec une éco­no­mie remar­quable du spec­ta­cu­laire, La Terre outra­gée res­sus­cite de manière trou­blante les ves­tiges d’un para­dis per­du.

Buco­liques, idyl­liques, les pre­miers plans de La Terre outra­gée cherchent d’emblée à rendre jus­tice à un ter­ri­toire meur­tri. Le 25 avril 1986, quelques heures avant l’ex­plo­sion du réac­teur de la cen­trale nucléaire de Tcher­no­byl, la popu­la­tion locale pro­fite allè­gre­ment de la tem­pé­ra­ture esti­vale sur les bords de la rivière Pri­piat, non loin de la tris­te­ment célèbre ville du même nom. Mais la voix off d’un ado­les­cent né dix ans plus tôt dans cette bour­gade jette immé­dia­te­ment un voile sur la splen­deur de ces pre­mières images. Ancrée dans un pas­sé qui aurait jeté les amarres, qui n’au­rait plus aucun contact avec le pré­sent, cette repré­sen­ta­tion idéa­li­sée d’une terre aujourd’­hui aban­don­née donne rapi­de­ment la tona­li­té de ce que sera le film. Avec son beau titre qui conjugue vio­lence et mélan­co­lie, La Terre outra­gée est d’une cer­taine manière une méta­phore du corps d’A­nya (épa­tante Olga Kury­len­ko), jeune femme recon­ver­tie par la suite en guide tou­ris­tique de cette funèbre zone inter­dite, dont le des­tin semble irré­mé­dia­ble­ment lié à cette ville fan­tôme. C’est en effet ce jour fati­dique qu’elle se maria à son com­pa­gnon, aus­si­tôt dis­pa­ru dans la catas­trophe qui sur­vint quelques heures plus tard.

Avec une maî­trise exem­plaire de l’es­pace et du tem­po, la réa­li­sa­trice ne crée aucun sus­pense autour du drame à venir. Tout au plus, la mas­sive cen­trale nucléaire appa­raît fré­quem­ment en arrière-plan, comme un inévi­table point d’ho­ri­zon, tan­dis que les valeurs de l’URSS vantent sur les affiches offi­cielles l’im­pres­sion­nante quan­ti­té d’élec­tri­ci­té pro­duite par l’É­tat. La ten­sion va ici plu­tôt naître de la dés­in­for­ma­tion immé­diate dont la popu­la­tion envi­ron­nante fera l’ob­jet. Alors qu’on s’ex­ta­sie naï­ve­ment sur la beau­té des incen­dies cau­sés par l’in­ci­dent, la mort se répand pro­gres­si­ve­ment dans les envi­rons. Pour les habi­tants, le quo­ti­dien suit nor­ma­le­ment son cours, mais la nature com­mence à por­ter insi­dieu­se­ment les pre­miers stig­mates du désastre : pois­sons remon­tant à la sur­face, ron­geurs morts, feuilles d’arbres rou­gies par les pluies radio­ac­tives, etc. Refu­sant tout spec­ta­cu­laire (l’ex­plo­sion du réac­teur est suf­fi­sam­ment loin­taine pour res­ter en hors-champ), la mise en scène accom­plit plu­sieurs miracles par­mi les­quels celui de rendre cer­taines scènes étran­ge­ment belles (comme celle où des scien­ti­fiques mas­qués débarquent dans une ferme) sans que jamais on ne se dépar­tisse d’un évident sen­ti­ment d’ef­froi face à l’hor­reur de la situa­tion.

Cette beau­té inat­ten­due, on la retrouve bien évi­dem­ment dans la der­nière par­tie du film, notam­ment lorsque Anya, recon­ver­tie en guide tou­ris­tique, revient chaque jour dans cette ville trans­for­mée en trou­blant no man’s land. Au micro, la jeune femme vieillie de dix ans ne cesse de répé­ter les mêmes infor­ma­tions (la popu­la­tion ini­tiale, le départ pré­ci­pi­té des habi­tants, etc), manière à elle de repro­duire inlas­sa­ble­ment ce jour fati­dique qui l’a défi­ni­ti­ve­ment décon­nec­tée du pré­sent, en la pri­vant à la fois de ses racines et d’un mari. En dépit d’une nou­velle his­toire d’a­mour un peu trop arti­fi­cielle pour qu’on s’y inté­resse plei­ne­ment, ce sont les scènes d’er­rance qui fas­cinent lit­té­ra­le­ment. Les ruines de Pri­piat nous racontent de trou­blantes his­toires, celles de ses habi­tants for­cés de quit­ter pré­ci­pi­tam­ment les lieux en 1986, lais­sant tout en l’é­tat, comme si l’His­toire n’a­vait plus eu cours ensuite (la place de la ville est encore ornée d’une sta­tue de Lénine). Un lit, une table ou encore un simple papier-peint char­rient un lot de sou­ve­nirs bou­le­ver­sants (et auto­risent toutes les pro­jec­tions ou fan­tasmes pour le spec­ta­teur) tan­dis qu’A­nya voit pro­gres­si­ve­ment son corps la rame­ner irré­mé­dia­ble­ment aux consé­quences de la catas­trophe. Constam­ment sur le fil, La Terre outra­gée déploie une force sourde en ouvrant une nou­velle fenêtre sur une géo­gra­phie peu repré­sen­tée au ciné­ma (aucune fic­tion n’a­vait abor­dé fron­ta­le­ment ce sujet aupa­ra­vant) et rend aux exi­lés un ter­ri­toire que le temps sem­blait avoir fait dis­pa­raître de leur mémoire.