Phi­lip Grö­ning filme les moines char­treux, de l’ordre fon­dé au 11e siècle par Saint Bru­no. Or, le moine, c’est bien connu, est peu loquace, Le Grand Silence porte déci­dé­ment très bien son titre. Comme le film dure 162 minutes, soit, en heures, 2h42, on est évi­dem­ment dans le registre de l’é­preuve – mais au sens reli­gieux du terme : à la tra­ver­ser, il y aura quelque chose à y gagner.

Phi­lip Grö­ning connaît très bien la Char­treuse, ce monas­tère per­du dans les Alpes gre­no­bloises, puisque son pro­jet ini­tial date de 1984 : « Je l’ai relu avec une vision nou­velle lorsque le monas­tère m’a contac­té en 1999. Je n’ai pas res­sen­ti l’en­vie de chan­ger grand-chose (…) J’ai eu l’oc­ca­sion de vivre dans le monas­tère pen­dant presque six mois. Pen­dant ce temps, j’ai pu vivre dans une cel­lule comme un moine. Je devais par­ta­ger la vie des moines. La Grande Char­treuse ne m’a impo­sé aucune condi­tion excep­té les sui­vantes : pas de lumière arti­fi­cielle, pas de musique addi­tion­nelle, pas de com­men­taires, pas d’é­quipe tech­nique, je devais être seul. Ces condi­tions cor­res­pon­daient exac­te­ment à mon concept ori­gi­nel et donc, aucune res­tric­tion ne me fut impo­sée. » (dos­sier de presse).

Il montre com­bien le monas­tère est un lieu para­doxal, col­lec­ti­vi­té cen­trée sur l’or­ga­ni­sa­tion de la soli­tude (les moines ne prennent pas leur repas en com­mun, sauf le dimanche et les jours de fête) ; « monad­zein » en grec signi­fie lit­té­ra­le­ment « vivre seul ». Les lieux com­muns – cou­loirs, églises, jar­din – sont des espaces très grands, et les lieux pri­vés, les cel­lules, déme­su­ré­ment petites – Phi­lip Grö­ning s’ef­force d’y cher­cher de l’es­pace par les coins et les plon­gées. Les acti­vi­tés du quo­ti­dien sont omni­pré­sentes – man­ger, cou­per du bois, se raser – mais ce qui prime, c’est la recherche de la spi­ri­tua­li­té, l’abs­trac­tion du réel. La pénombre règne en maî­tresse, mais la lumière est ce qui est atten­du, sculp­té, scru­té, par rais où la pous­sière se tran­quillise. Le silence n’est que l’ab­sence de parole, mais fait res­sor­tir les petits bruits imper­cep­tibles, un cli­que­tis, un vrom­bis­se­ment, un mur­mure, et puis, cer­tai­ne­ment, les chants. Sym­bole un peu lour­daud, seul l’a­veugle va par­ler, dans la séquence la moins abou­tie et la moins néces­saire du film. Il est un peu bor­né. Chut !

Comme les sept nains, en chaque moine som­meille une spé­cia­li­té : il y a le moine comp­table, le moine char­pen­tier, le moine bri­co­leur, le moine cou­tu­rier. On les suit dans leurs acti­vi­tés. La plus émou­vante figure le moine jar­di­nier, tout che­nu et fri­go­ri­fié, déblayant la neige des tran­chées du pota­ger. La plus drôle voit les moines déva­ler sur les fesses les pentes ennei­gées de la Char­treuse – le dimanche, ils sortent, mangent en com­mun et sont enjoints de dis­cu­ter.

Le plus inté­res­sant dans la démarche de Phi­lip Grö­ning, c’est qu’il a « vécu comme un moine ». D’où : son film est non seule­ment réa­li­sé depuis l’in­té­rieur du monas­tère, mais même, en quelque sorte, depuis l’in­té­rieur d’un moine. Le Grand Silence, c’est la sub­jec­ti­vi­té abso­lue. Cela donne au niveau de la mise en scène des trou­vailles déter­mi­nantes, comme l’é­car­tè­le­ment entre l’u­sage du gros plan sou­vent cou­plé avec le ralen­ti, et celui du plan très large, sou­vent, au contraire, en accé­lé­ré. En gros plan, comme des vignettes : un trèfle gelé, un béni­tier, un tor­chon agi­té par le vent, un coin de table, un ruis­seau – il est pos­sible de trou­ver Dieu dans les choses les plus petites et les plus insi­gni­fiantes. En plan large : le monas­tère per­du dans l’im­men­si­té des mon­tagnes et du ciel – absorp­tion dans la contem­pla­tion du tout. La même idée est déve­lop­pée quand depuis les som­mets de la Char­treuse, un aigle plane au-des­sus de la Char­treuse.

Phi­lip Grö­ning pra­tique éga­le­ment le chan­ge­ment d’é­chelle sys­té­ma­tique à par­tir du même objet. Par exemple, lors­qu’il filme l’am­poule lumi­neuse du taber­nacle, il pro­pose au moins quatre ou cinq échelles dif­fé­rentes au mon­tage – chaque chose doit être rééva­luée, per­çue à des échelles variées.

On retrouve de Frag­ments sur la grâce de Vincent Dieutre, sor­ti il y a à peine une semaine, quelques motifs. Le réa­li­sa­teur a la chance d’as­sis­ter à l’ar­ri­vée de deux jeunes impé­trants, qui se pros­ternent face contre terre, devant toute la com­mu­nau­té réunie pour l’oc­ca­sion, afin d’être admis à la Char­treuse. Cette pros­ter­na­tion était jus­te­ment l’a­vant-der­nier plan hap­pe­ning de Vincent Dieutre – il se cou­chait au milieu de la rue Claude Ber­nard. De l’es­thé­tique jan­sé­niste on retrouve curieu­se­ment les por­traits de Phi­lippe de Cham­paigne : régu­liè­re­ment, le réa­li­sa­teur insère des por­traits de moines fil­més de face (alors que dans le reste du film, puis­qu’il les suit, il les montre sou­vent de trois quart dos ou de pro­fil), immo­biles, sereins. Si l’on consi­dère que tout est fil­mé en sub­jec­tif, on peut y lire une véri­table mise à dis­tance de soi : les moines se regardent eux-mêmes, de face, avec acui­té, luci­di­té. Para­doxa­le­ment aus­si, Phi­lip Grö­ning en fait de belles lai­deurs. Dans ces visages absor­bés par la prière, dans ces corps déchar­nés qu’on lave mais qui comptent si peu, dans ce moine qui prend son repas à l’é­cuelle devant une stère de bois, il y a une recherche pro­pre­ment pic­tu­rale.

Enfin, Le Grand Silence pra­tique le res­sas­se­ment des images, qu’il s’a­gisse des car­tons (« Tu m’as séduit Sei­gneur et moi je me suis lais­sé séduire ») récur­rents, des moines qui marchent dans les cou­loirs, ou même de l’al­ter­nance entre deux types de pel­li­cule – sans doute du super‑8 pour l’é­té, et du super-16 pour le reste. Comme un palimp­seste, le film laisse péné­trer en lui un avant-film d’une tex­ture dif­fé­rente, et qui par­fois a fixé les mêmes images. Inter­mi­nable, un rien béat, mais si, Le Grand Silence est un beau film – qui se mérite.