Le Monde, la Chair et le Diable est l’un de ces films tom­bés injus­te­ment dans l’ou­bli et qui pos­sé­daient pour­tant, à défaut d’un auteur recon­nu ou mau­dit, toutes les qua­li­tés qui auraient pu en faire un film culte. Réa­li­sé en 1959 d’a­près le roman de science-fic­tion The Purple Cloud de M.P. Shiel (1901), Le Monde, la Chair et le Diable est, des six films du réa­li­sa­teur, sans doute son plus impor­tant.

Ralph Bur­ton (Har­ry Bela­fonte) se retrouve pié­gé dans une mine qu’il était en train d’ins­pec­ter. Immé­dia­te­ment après l’é­bou­le­ment, il entend les secours se mettre en action. Mais au bout de cinq jours, plus aucun bruit de ne lui par­vient et il décide de sor­tir seul. À l’ex­té­rieur, le Monde qu’il découvre a été vic­time d’une attaque nucléaire. Ralph, der­nier homme en vie, part à la recherche d’é­ven­tuels sur­vi­vants. En pleine période de guerre froide, Hol­ly­wood pro­duit de nom­breux films catas­trophe et de science-fic­tion trai­tant plus ou moins direc­te­ment des évé­ne­ments poli­tiques contem­po­rains. L’In­va­sion des pro­fa­na­teurs de sépul­tures (1956) de Don Sie­gel ou La Guerre des mondes de Byron Has­kin (1953) sont par­mi les plus connus.

Le Monde, la Chair et le Diable s’ins­crit au pre­mier abord dans la lignée de cette pro­duc­tion des années 1960 et déve­loppe le thème du « der­nier homme sur terre » que repren­dra la même année la socié­té qui le pro­duit, la MGM, avec Der­nier rivage de Stan­ley Kra­mer. Mais cette simi­li­tude avec la pro­duc­tion de l’é­poque n’est qu’ap­pa­rente et le film de Ranald Mac­Dou­gall n’a­borde pas la ques­tion du nucléaire ou des dan­gers de la guerre froide, mais des thèmes plus phi­lo­so­phiques. Le Monde, la Chair et le Diable, à l’op­po­sé du spec­ta­cu­laire extra­or­di­naire des films catas­trophe, marque par sa sim­pli­ci­té et par­fois même sa len­teur. La mise en scène est dépouillée d’ef­fets et recherche la plus grande trans­pa­rence autant dans le mon­tage et les rac­cords en fon­du enchaî­né que dans les mou­ve­ments d’ap­pa­reils tou­jours gui­dés par les dépla­ce­ments des per­son­nages. C’est ce même refus du spec­ta­cu­laire que l’on trouve dans la repré­sen­ta­tion de la ville de New York, sans cadavres ni traces de des­truc­tion. La ville est vidée de traces de vie, sans pour autant por­ter celles de la mort et demeure d’une inté­gri­té irréelle. Elle devient même un lieu presque idyl­lique (luxe des appar­te­ments, abon­dance de richesses…) où tout s’offre sans dif­fi­cul­té : Ralph Bur­ton n’a aucun mal à trou­ver à se nour­rir dans les maga­sins et remet vite en fonc­tion­ne­ment eau, élec­tri­ci­té, radio sur qui la guerre n’a pas eu prise.

Le film se détourne des enjeux clas­siques du genre auquel la situa­tion de départ pou­vait ame­ner (lutte pour sa sur­vie, soli­tude insou­te­nable, peur de l’en­ne­mi…) et glisse vers des thèmes socio­lo­giques et phi­lo­so­phiques. La ville devient un simple décor, l’ar­rière-plan d’in­trigues qui se jouent ailleurs. C’est là la grande réus­site du film qui réus­sit à se déta­cher – notam­ment par la sobrié­té de la mise en scène – du poids dra­ma­tique écra­sant de la catas­trophe de départ. En fin de compte, cette fin du monde appa­raît comme un pré­texte qui per­met la « révé­la­tion » (sens éty­mo­lo­gique du terme « Apo­ca­lypse ») de l’un des fon­de­ments des rap­ports sociaux aux États-Unis dans les années 1960 : la dis­cri­mi­na­tion raciale.

Ces inéga­li­tés entre blancs et noirs sont por­tées par le per­son­nage de Ralph qu’in­ter­prète l’ac­teur et chan­teur noir Har­ry Bela­fonte. C’est lui qui refuse que s’ac­com­plisse l’a­mour qui le lie avec Sarah (Inger Ste­vens) – jeune femme blanche res­ca­pée qu’il ren­contre – inca­pable d’al­ler au-delà des bar­rières raciales qui ont façon­né la socié­té amé­ri­caine et donc qui les a mode­lés de manière irré­ver­sible (elle dira naï­ve­ment à Ralph au cours d’une dis­pute l’ex­pres­sion pas­sée dans son lan­gage cou­rant « Je suis blanche, majeure et vac­ci­née »). Ralph n’ar­rive pas à sor­tir des codes de cette socié­té bien que dis­pa­rue, et ne trouve de place dans son rap­port avec Sarah qu’en s’y sou­met­tant à nou­veau (voir la scène de l’an­ni­ver­saire ou Ralph prend la place du ser­vi­teur noir et refuse de s’as­seoir à table avec elle).

Cette thé­ma­tique est pré­sente en der­nier lieu dans le rap­port entre Ben­son (Mel Fer­rer), ultime res­ca­pé qui vient dés­équi­li­brer le couple en for­ma­tion, et Ralph qui s’ef­face volon­tai­re­ment pour que puisse se for­mer ce « couple blanc » res­pec­tant les valeurs dont il ne peut se libé­rer. Le Monde, la Chair et le Diable est aus­si un film mar­qué d’une étrange forme de reli­gio­si­té ins­pi­rée mais dif­fé­rente du chris­tia­nisme. Au-delà du titre, ren­voyant notam­ment aux textes bibliques (orai­sons de Sainte Bri­gitte), le duo Ralph/Sarah évoque un couple Adam/Eve post-apo­ca­lyp­tique qui por­te­rait comme pêché ori­gi­nel les tra­vers de la socié­té qui les a pré­cé­dés. On peut alors lire le der­nier plan du film comme une sorte de déli­vrance qui pas­se­rait par une forme d’a­mour tri­an­gu­laire. Cette déli­vrance marque le début de quelque chose de nou­veau, affran­chi des valeurs tra­di­tion­nelles ; et ce com­men­ce­ment s’an­nonce dans le car­ton final où s’ins­crit en point final un signi­fi­ca­tif « The Begin­ning ».