On aura sou­vent enten­du l’ar­gu­ment de sin­cé­ri­té d’un cinéaste pour défendre tel ou tel film. Argu­ment insuf­fi­sant bien sûr : la seule sin­cé­ri­té n’a jamais fait de jolis films. Or, dans Les Mains libres, elle sert une grande pudeur jusque dans la mise en scène et l’é­cri­ture de ses per­son­nages. Rien ne passe en force mal­gré l’â­pre­té du milieu car­cé­ral. Comme chez Phi­lippe Gar­rel, Les Mains libres hurle que l’a­mour est une lutte san­glante mais ines­ti­mable.

Les mains étaient levées la semaine der­nière chez Romain Gou­pil. Cette semaine elles se baissent, se cachent et souffrent de ne pas être libres. Le titre du film de Bri­gitte Sy résonne comme un cri déses­pé­ré et dont l’hé­roïne met­tra tout en œuvre afin qu’il ne reste pas étouf­fé. Bar­ba­ra (Ronit Elka­betz) tra­vaille avec quelques déte­nus en vue de pré­pa­rer un long-métrage. Tous vont pas­ser devant la camé­ra afin de racon­ter leur propre expé­rience. Nait un flirt entre Bar­ba­ra et l’un d’eux, Michel (Car­lo Brandt). Bri­gitte Sy dont c’est le pre­mier long-métrage, avait déjà consa­cré un court-métrage à ce sujet, elle-même ayant déjà tra­vaillé avec des déte­nus. La grande force du film tient dans la ren­contre de deux comé­diens, et de ces deux per­son­nages. Le couple que forment Bar­ba­ra et Michel est mira­cu­leux car il ras­semble l’é­ro­tique déli­ca­tesse de Ronit Elka­betz et la rugo­si­té de Car­lo Brandt. Et ce sont pré­ci­sé­ment lorsque ces deux valeurs s’in­versent que la nais­sance de l’a­mour prend sa forme et son ampleur. Notam­ment dans cette scène où Michel caresse la jambe de Bar­ba­ra. Cette der­nière, mal à l’aise à l’i­dée qu’un gar­dien de pri­son les sur­prenne, ne se livre pas véri­ta­ble­ment, ges­tuel­le­ment et jusque dans les mots.

La char­pente du film tout entier est dans la poro­si­té entre l’in­té­rieur de la pri­son et son exté­rieur et dans le même jeu de frot­te­ments, entre la fic­tion et le docu­men­taire, entre la réa­li­té et le spec­tacle. Les corps amou­reux se donnent tou­jours en spec­tacle : ils trouvent leurs espaces de liber­té quand ils par­viennent à s’i­so­ler mais la ten­sion est omni­pré­sente. Tout se fait en cachette, en chu­cho­tant, en douce. La majeure par­tie du film met en scène la for­ma­tion du couple autant que sa capa­ci­té à exis­ter à la fois au sein d’une pri­son et des séances de tra­vail. Le dénoue­ment inter­vient alors avec d’au­tant plus de force que Bri­gitte Sy donne davan­tage de lon­gueur à ses plans : il faut voir l’é­mo­tion que charge la durée de ce plan inter­mi­nable où Bar­ba­ra attend de retrou­ver Michel en fin de film.

La cita­tion expli­cite de Phi­lippe Gar­rel (Bri­gitte Sy, mère de Louis Gar­rel) a pour effet de désa­mor­cer le poids de tout son ciné­ma avec une jolie pirouette qui dit en gros : « C’est par­fois un peu lent mais ce n’est pas com­pli­qué.» Le couple, indé­nia­ble­ment la figure cen­trale du cinéaste, est aus­si celle qui est au cœur des Mains libres. Or ici, le couple est sans cesse remis en ques­tion car sou­mis aux règles et aux normes qu’une socié­té impose. Le film de Bri­gitte Sy a le grand mérite d’af­fir­mer que per­sonne ne peut légi­ti­me­ment entra­ver à l’a­mour de deux per­sonnes. Bar­ba­ra ira à l’en­contre de la loi pour Michel : car si les mains ne sont pas tou­jours libres, le cœur le reste tou­jours.