L’ac­tion d’Ordi­na­ry People s’é­tale sur une seule jour­née : une de ces jour­nées d’é­té banales et enso­leillées, pen­dant les­quelles on n’i­ma­gine pas que peuvent se com­mettre les pires atro­ci­tés… La bana­li­té du mal, dis­sé­quée dans le pre­mier long métrage remar­quable d’un jeune cinéaste serbe.

Après leurs habi­tuelles cor­vées mati­nales accom­plies avec un zèle méca­nique, sept sol­dats s’en­gouffrent dans un car qui les emmène vers une des­ti­na­tion incon­nue. Au terme d’un long tra­jet, ils sont fina­le­ment dépo­sés dans une ferme iso­lée et déserte, entou­rée de champs bai­gnés de soleil. Une nou­velle attente com­mence, inter­mi­nable, aus­si acca­blante que la cha­leur. Arrive un autre car, d’où des­cendent des civils main­te­nus en res­pect par d’autres sol­dats : la sale besogne va pou­voir com­men­cer.

Du sep­tuor de sol­dats se détache rapi­de­ment Dzo­ni, au beau visage sombre et buté. Plus un ado­les­cent, pas encore tout à fait un adulte, il s’est enga­gé dans l’ar­mée presque par hasard, par défaut. Lorsque la teneur de leur mis­sion devien­dra évi­dente, il sera le seul par­mi ses cama­rades à faire preuve d’un début d’in­sou­mis­sion, par un faible « Je peux pas » que les autres, à com­men­cer par l’of­fi­cier à lunettes noires qui les super­vise et les sur­veille, feront tous mine de ne pas avoir enten­du. Mais si la timide insu­bor­di­na­tion de Dzo­ni repré­sente un espoir, c’est un espoir bri­sé avant que d’a­voir pu éclore : trop jeune, trop incons­cient, il fini­ra lui aus­si par obéir aux ordres.

Ce qui frappe, dès la séquence d’ou­ver­ture, c’est le sens de la durée dont fait preuve le réa­li­sa­teur de trente-trois ans. Les ellipses sont rares, tout semble tour­né en temps réel. En prê­tant une atten­tion méti­cu­leuse à cha­cun des gestes de ses per­son­nages, Vla­di­mir Per­isic fait res­sen­tir le dérou­le­ment du temps, tout en main­te­nant dans chaque plan une ten­sion per­ma­nente grâce à la rigueur de cadres remar­qua­ble­ment com­po­sés et à un scé­na­rio très construit.

La mise en scène ne sombre jamais dans la com­plai­sance envers la bar­ba­rie : les exé­cu­tions, à une excep­tion près (celle de l’en­fant, en fin de jour­née, quand les sol­dats fati­gués ne sont déjà plus que les rouages insen­sibles de la machine à tuer), ne sont jamais fil­mées fron­ta­le­ment. La camé­ra s’at­tarde sur le visage ou sur l’arme du tireur ; les corps allon­gés, déjà pai­sibles, sont vus après, en contre­champ. Le meurtre bru­tal du pri­son­nier récal­ci­trant est fil­mé de loin. Le spec­ta­teur, mis dans la posi­tion incon­for­table du témoin impuis­sant, n’est pas pour autant pris en otage émo­tion­nel­le­ment, puisque tout concourt à l’é­loi­gner de l’ac­tion, et à le situer en dehors (mais jamais au-des­sus) des per­son­nages, vic­times comme bour­reaux. Les états d’âme de Dzo­ni et sur­tout ceux des autres sol­dats res­te­ront un mys­tère : la seule chose sûre, c’est qu’ils ne se rebel­le­ront pas plus qu’ils ne joui­ront des meurtres qu’ils seront ame­nés à com­mettre. Tout sim­ple­ment, ils s’ac­quit­te­ront de la tâche qui leur aura été confiée. Le film ne montre pas ces mili­taires (pas même l’of­fi­cier) comme des robots sans âme ou des psy­cho­pathes, mais comme des « gens ordi­naires » pri­son­niers de cir­cons­tances extra­or­di­naires qui les amènent à exter­mi­ner d’autres gens ordi­naires. S’ils vont faire le choix d’o­béir aux ordres et de se mettre au ser­vice d’un crime d’É­tat, ils n’en demeurent pas moins des humains, et non des monstres : entre deux car­nages, la camé­ra les regarde s’é­chan­ger une bou­teille d’al­cool comme on se donne du cou­rage, se racon­ter de menues anec­dotes sur leur vie d’a­vant l’ar­mée. Pour autant, le film ne les montre pas comme des vic­times, et ne les exo­nère pas de leur res­pon­sa­bi­li­té. Quand, sur le che­min du retour, ils évoquent briè­ve­ment enfin leurs actes de la jour­née, c’est pour mieux les nier : « Tu as comp­té com­bien de fois tu as tiré ? – Je ne sais pas, autant de fois que les autres. » On les ima­gine aisé­ment répondre quelques années plus tard devant une quel­conque Cour inter­na­tio­nale qu’ils n’ont fait « qu’o­béir aux ordres ». Certes, on sent que Dzo­ni est écœu­ré par les meurtres qu’il a com­mis : mais s’il finit par regar­der ses mains comme si elles ne lui appar­te­naient plus, on sait qu’il conti­nue­ra à les mettre au ser­vice de l’É­tat géno­ci­daire.

La séche­resse du dis­po­si­tif est encore ren­for­cée par la rare­té des dia­logues et sur­tout par l’ab­sence de musique : il est plai­sant de trou­ver – enfin ! – un cinéaste qui a com­pris le pou­voir et les ver­tus du silence. C’est une force du film que de ne jamais recou­rir au pathos. L’im­pos­si­bi­li­té de toute iden­ti­fi­ca­tion – qui aurait été pro­blé­ma­tique – est encore accen­tuée par le recours à des inter­prètes non pro­fes­sion­nels qui incarnent leurs per­son­nages plus qu’il ne les com­posent. Ils sont diri­gés comme l’é­taient les acteurs des pre­miers films de Ken Loach : igno­rant tout du scé­na­rio, ils l’ont décou­vert au fur et à mesure d’un tour­nage chro­no­lo­gique. Per­isic a ren­for­cé le natu­ra­lisme de leur jeu en recou­rant au bon vieil effet Kou­le­chov^[1]Du nom du cinéaste et théo­ri­cien sovié­tique Lev Kou­le­chov, qui démon­tra que les spec­ta­teurs étaient ame­nés par le mon­tage et le contexte à pla­quer leurs propres émo­tions sur les visages d’ac­teurs par ailleurs inex­pres­sifs. : ain­si, après la pre­mière salve, le visage de Dzo­ni reste-t-il impé­né­trable, même si sa manière de fixer le sol avec obs­ti­na­tion et quelques reni­fle­ments dis­crets peuvent lais­ser devi­ner son trouble. Dans tout autre contexte, l’ab­sence déli­bé­rée d’empathie serait pré­ju­di­ciable, mais ici, au sein d’une œuvre qui entend décrire com­ment tuer peut deve­nir une rou­tine, et com­ment un être humain est ame­né à se com­por­ter comme une machine, c’est un gage sup­plé­men­taire de la qua­li­té et de l’hon­nê­te­té du regard du cinéaste, et de la confiance qu’il témoigne envers l’in­tel­li­gence et la sen­si­bi­li­té de son spec­ta­teur.

Bien sûr, le film fait clai­re­ment réfé­rence à la guerre civile en ex-You­go­sla­vie, et plus par­ti­cu­liè­re­ment au géno­cide per­pé­tré contre une par­tie de la popu­la­tion civile bos­niaque. Mais le contexte n’est pas pré­ci­sé, « l’en­ne­mi » n’est jamais nom­mé autre­ment que comme les « ter­ro­ristes », ce qui confère à Ordi­na­ry People une dimen­sion intem­po­relle et uni­ver­selle : il pour­rait se pas­ser en tout temps et en tout lieu, et raconte un drame ordi­naire dans un conflit ordi­naire. Pour autant, le film ne se résume pas à une fable de plus, louable mais super­flue, sur les hor­reurs de la guerre. Car Per­isic rajoute à la force et à l’in­té­gri­té de sa mise en scène une volon­té de se déta­cher des canons du genre et de construire une expé­rience ciné­ma­to­gra­phique à part. C’est notam­ment sen­sible dans l’u­ti­li­sa­tion du décor, très ori­gi­nale^[2]L’originalité est ici ciné­ma­to­gra­phique. En effet, les his­to­riens, mais éga­le­ment les écri­vains et les docu­men­ta­ristes (Shoah de Claude Lanz­mann) savent depuis long­temps que les crimes géno­ci­daires sont, par nature, com­mis le plus sou­vent loin des villes et des regards. Effa­cer une popu­la­tion, c’est éga­le­ment effa­cer les traces de son effa­ce­ment…. Le coin de cam­pagne est aus­si pai­sible, ver­doyant, enso­leillé, que sont vio­lents les crimes qui s’y déroulent. Ce n’est ni un refuge, ni une méta­phore de ce que res­sentent et vivent les per­son­nages ; Per­isic n’a pas fait le choix de trans­for­mer le cadre en laby­rinthe men­tal, comme le Full Metal Jacket de Kubrick, mais de lui conser­ver son exté­rio­ri­té, son inhu­ma­ni­té. Rare­ment la nature n’au­ra sem­blé si indif­fé­rente aux drames des hommes : dans la cam­pagne serbe, per­sonne ne vous enten­dra crier.

Ain­si, par petites touches, Ordi­na­ry People devient plus effrayant que beau­coup de films dits « d’hor­reur ». La jour­née finie, Dzo­ni se perd dans une ville fan­to­ma­tique ; au loin, dans le flou de l’ar­rière-plan, le spec­ta­teur entre­voit le temps d’une demi-seconde un camion d’où sort une ran­gée de pri­son­niers qui s’en­gouffre dans un grand bâti­ment. Image d’au­tant plus ter­ri­fiante qu’elle est sub­li­mi­nale – aus­si ter­ri­fiante que ces plans finaux qui, a contra­rio, s’at­tardent lon­gue­ment sur un pay­sage buco­lique et tran­quille, où le chant des grillons accom­pagne la tom­bée de la nuit, et où quelques taches blanches ou colo­rées dépassent à inter­valles régu­liers de sous les hautes herbes : les corps des fusillés.