Mari­na, Russe vivant en France, quitte ses tristes infi­dé­li­tés et son triste couple pour deve­nir strip-tea­seuse à Bey­routh, où l’attendent un proxé­nète apa­thique et un cli­mat social violent. C’est la gri­ma­çante imi­ta­tion d’une détresse de carte pos­tale : un cumul de divorce, d’alcoolisme et de pros­ti­tu­tion, enfu­mé de ciga­rettes, déco­ré de cynisme toc. Nous avons le droit à tout : sexe, drogue, guerre, phi­lo­so­phie de comp­toir ; l’accumulation de fan­tasmes d’ado-cinéaste tous plus vides et raco­leurs les uns que les autres ne prend jamais fin, et sur­tout, n’est unie par aucune sorte de sens : Kara­bache est beau­coup trop obsé­dé par l’idée de faire un peu tout cela à la fois pour pen­ser à déve­lop­per quelque chose de construit. Chaque séquence fait l’amnésie des pré­cé­dentes pour don­ner lieu à une nou­velle mas­tur­ba­tion féti­chiste et creuse : la scène de boîte, la scène de vio­lence, la scène de réflexion sur la condi­tion humaine… Il faut faire « ciné­ma radi­cal », « enfant ter­rible », n’en déplaise à toute forme de cohé­rence : ain­si régu­liè­re­ment la dan­seuse et son proxé­nète se tiennent immo­biles, sans aucune autre jus­ti­fi­ca­tion à leur dés­œu­vre­ment pen­sif que la com­po­si­tion d’un cadre, gageant que leur iner­tie recèle secrè­te­ment le sens qui manque au film. Ce serait trop facile.

Creux et poseur

Outre son approxi­ma­tion tech­nique, qui au fond est tou­jours excu­sable, Too Much Love Will Kill You pos­sède en fait tout l’attirail du mau­vais film étu­diant. Dia­logues sclé­ro­sés, situa­tions télé­pho­nées, jeu outran­cier ; la mise en scène est raide, dépour­vue d’écriture (point de vue à hau­teur d’homme, plans moyens et acteurs au milieu du champ), mul­ti­plie les cli­chés et les pon­cifs. Par­fois un espoir souffle quand la camé­ra se libère, est tenue par les acteurs eux-mêmes, vire­volte, mais c’est un leurre, une faci­li­té dont la légè­re­té est for­tuite.

Inutile de s’acharner : ce film est une mau­vaise plai­san­te­rie. Le prendre au sérieux est un effort men­tal inutile. Son abys­sale imma­tu­ri­té est presque risible ; comme cette inter­dic­tion aux moins de seize ans due à une scène sor­tie de nulle part où une femme se mas­turbe avec une tête de bre­bis. Le geste, tota­le­ment inex­pli­cable du point de vue du scé­na­rio, n’a d’autre rôle que de figer une pos­ture de radi­ca­li­té d’un vide ver­ti­gi­neux ; com­plai­sante au point de se retrou­ver sur l’affiche du film. Goutte d’eau qui fait débor­der le vase : on a mieux à faire que de perdre notre temps devant ces raco­leuses gami­ne­ries.