Cos­cé­na­riste du Biuti­ful d’A­le­jan­dro Gonzá­lez Iñár­ri­tu, l’Argentin Arman­do Bo s’attaque pour son pre­mier long-métrage à un sujet peu com­mun et hau­te­ment ris­qué : le fana­tisme extrême et la figure du sosie. De ce type de per­son­nage, le regard condes­cen­dant de la télé­vi­sion en fait un pro­duit qui vient ali­men­ter talk-shows ou Strip-Tease amu­seurs de foire catho­dique. Sur un tel sujet, le ciné­ma peut don­ner le pire en adop­tant ce mépris, aveu­glé­ment confor­té dans sa supé­rio­ri­té de sep­tième art. Ce fut le cas du Podium de Yann Moix, sur le sosie de notre Clo­clo natio­nal. Mais Bo pos­sède ce dont Moix est dénué : un véri­table regard sur ce qu’il filme qui, déles­té d’arrogance poseuse, par­vient à sai­sir un cer­tain malaise iden­ti­taire de son époque.

Pre­mier plan-séquence. La camé­ra monte les esca­liers de la gloire, ceux d’une salle poly­va­lente où un orchestre de bal anime un mariage d’un « Ain­si par­lait Zara­thous­tra » de Strauss sac­ca­gé par le syn­thé­ti­seur. Elvis entre en scène sous les spot­lights, la camé­ra tour­noie autour de lui, le show com­mence, le film débute dans la gran­di­lo­quence comique qui anime tou­jours ces spec­tacles de paco­tille. Elvis se donne à fond, paré de ses habits de lumière. Scène sui­vante : Car­los se change en cou­lisses, reçoit son argent. Le spec­tacle est ter­mi­né, mais il conti­nue pour Car­los. Parce que Car­los n’est pas un sosie comme les autres, et n’est pas vrai­ment un sosie d’ailleurs puisqu’il ne res­semble pas vrai­ment au King. Non, Car­los est Elvis Pres­ley. Sa fille (comme sa voi­ture) se pré­nomme Lisa Marie. Il trouve qu’ « ils l’ont fait trop mince » sur la figu­rine à son effi­gie qu’elle lui offre. Il appelle son ex-femme Pris­cil­la, se repasse en boucle les vidéos de « ses » concerts, s’étonne de ne pas avoir droit à une salle VIP à l’hôpital, dit avec le plus grand sérieux avoir inven­té le rock’n’roll, ou, à son patron, que ses gants vau­dront bien­tôt de l’or. Peu à peu, cha­cune de ses phrases, cha­cun de ses com­por­te­ments laisse trans­pa­raître une véri­table schi­zo­phré­nie qui ter­nit les paillettes et teinte le comique kitsch de la situa­tion d’un étrange malaise. Lan­cé vers une funeste apo­théose mimé­tique, le récit d’Ulti­mo Elvis va jusqu’au bout de son pro­gramme hagio­gra­phique. Il emporte son per­son­nage, 42 ans (l’âge du King à sa mort), vers l’accomplissement de sa fatale des­ti­née. À Gra­ce­land, dans une demeure deve­nue musée, Car­los vien­dra donc par­ache­ver cette vie qui n’aura été, fina­le­ment, que le reflet d’une image.

La pré­ca­ri­té sud-amé­ri­caine est bien pré­sente dans le pre­mier film de Bo, dis­til­lée du côté de l’usine où tra­vaille Car­los, et du club des sosies où les clones de Strei­sand et d’Iggy Pop viennent récla­mer leur dû. Mais cette piste socié­tale n’est pas ce qui inté­resse en pre­mier lieu le cinéaste. La misère est ailleurs, dans le déni de soi que la socié­té occi­den­tale impose, à coups de mar­ke­ting, par l’obligation d’être quelqu’un. Cet impé­ra­tif fan­tasme sans arrêt un des­tin au détri­ment d’une vie ordi­naire, dis­qua­li­fiée, voire ici, tota­le­ment anni­hi­lée. Le drame qui touche sa famille et oblige Car­los à s’occuper seul de sa fille ne suf­fi­ra pas à le rame­ner à sa vie. Car il n’a aucune envie d’endosser ce rôle si banal alors qu’un pro­jet bien plus gran­diose l’attend. Bo n’est pas tendre avec ce père égoïste, sans pour autant acca­bler de calom­nies cet homme visi­ble­ment per­du. Le cinéaste par­vient à trou­ver le ton juste pour abor­der son per­son­nage, péné­trer pas à pas son exis­tence vécue par pro­cu­ra­tion. Il ne décide pas a prio­ri de ce qui est ridi­cule ou mépri­sable, et la pitié que pro­voque Car­los ne sombre jamais dans les extrêmes, com­mi­sé­ra­tion empha­tique ou morgue moqueuse. Son film est lar­dé d’éclats mélan­co­liques, de fugaces scin­tille­ments comiques ou d’inquiétantes ombres tra­giques. Il faut dire qu’il a trou­vé en John McI­ner­ny un inter­prète d’exception. L’acteur, dont c’est là le pre­mier rôle, est un authen­tique fan d’Elvis, dont il pos­sède le timbre de voix et chante les tubes avec brio.

De sa car­rière de réa­li­sa­teur de pubs, Arman­do Bo a gar­dé le goût pour une image léchée au flou déli­cat et aux cou­leurs gra­cieuses. Sans som­brer dans l’esthétisme, ses images déréa­lisent sub­ti­le­ment le monde qui entoure Car­los et signent sa déprise totale avec le réel. Prix décou­verte de la cri­tique fran­çaise aux der­nières Ren­contres Ciné­ma d’Amérique Latine de Tou­louse, Ulti­mo Elvis est la pro­messe d’un cinéaste à suivre.