Vivant dans un petit vil­lage côtier, Wakae, une jeune fille de quinze ans, tra­vaille dans un bar comme hôtesse. Sa mère est morte et son père, alcoo­lique et pauvre, vit avec une nou­velle femme. Alors qu’elle vient de voler une paire de chaus­sures, elle ren­contre Sabu­ro qu’elle n’avait pas vu depuis long­temps et qui tente de l’aider. Mais les cir­cons­tances les sépa­re­ront.

Quoi de plus jouis­sif pour un ciné­phile que de décou­vrir un cinéaste mécon­nu. Car il faut bien le dire, Kirio Uraya­ma n’est pas un incon­tour­nable. Entré en 1954 dans le giron du célèbre stu­dio Nik­kat­su en même temps que Sho­hei Ima­mu­ra, il n’aura pas la car­rière du réa­li­sa­teur de La Bal­lade de Naraya­ma, dont il sera d’ailleurs à plu­sieurs reprises l’assistant. Non pas que ces films soient tota­le­ment pas­sés inaper­çus : son pre­mier long-métrage, La Ville des cou­poles, co-écrit d’ailleurs avec Ima­mu­ra, encore lui, est tout de même sélec­tion­né en 1962 en com­pé­ti­tion à Cannes, et son deuxième, Une jeune fille à la dérive, qui nous occupe ici, obtient la médaille d’or du fes­ti­val de Mos­cou 1963. Pour­tant, ces suc­cès d’estime ne par­viennent pas à le por­ter en pleine lumière.

D’autant que sa situa­tion se tend pro­gres­si­ve­ment avec la Nik­kat­su. Il par­vient à réa­li­ser un autre long-métrage avec le stu­dio, La Femme que j’ai aban­don­née, en 1968, mais les pro­duc­teurs le jugent trop peu com­mer­cial et refuse de le sor­tir en salles. Uraya­ma décide alors de quit­ter le futur ber­ceau des fameux « romans por­no » et du sul­fu­reux Masa­ru Konu­ma. S’en suit une longue tra­ver­sée du désert qui s’interrompt en 1975 avec l’adaptation d’un best-sel­ler nip­pon, La Porte de la jeu­nesse, et de sa suite deux ans plus tard. Il retrou­ve­ra la Nik­kat­su en 1983 avec le mélo­drame, La Chambre obs­cure, com­mande célé­brant les 70 ans de la com­pa­gnie. La boucle est bou­clée. L’enfant pro­digue rentre au ber­cail, juste avant sa mort qui sur­vient en 1985 à l’âge de 55 ans.

Mais qu’en est-il donc d’Une jeune fille à la dérive ? Le thème abor­dé est un clas­sique de ce que l’on appelle com­mu­né­ment la Nou­velle Vague japo­naise (Oshi­ma, Suzu­ki…). Depuis les Six­ties, fleu­rissent ain­si au pays du soleil levant toute une série de films met­tant en scène des femmes fortes tou­jours actives sexuel­le­ment (très sou­vent pros­ti­tuées) qui subissent plus ou moins volon­tai­re­ment mille et un tour­ments (avant tout un grand amour contra­rié) dans un contexte social ten­du (la guerre pas­sée ou en cours, la pau­vre­té…) pour fina­le­ment deve­nir plus éman­ci­pée qu’elle n’était, ou bien mou­rir dans un der­nier bras d’honneur au confor­table ennui d’une socié­té se ser­vant de la morale comme paravent à ses plus bas ins­tincts.

Avec sa Wakae, hôtesse de bar alcoo­li­sée, voleuse à l’occasion, incen­diaire par ven­geance, pen­sion­naire de mai­son de redres­se­ment, Uraya­ma s’inscrit clai­re­ment dans cette tra­di­tion. Sauf qu’il ne s’attarde pas sur la dérive char­nelle de son héroïne, mais s’attache plu­tôt à peindre les affres d’un sous-pro­lé­ta­riat réduit à l’indignité pour pou­voir sur­vivre. À part dans les scènes intro­duc­tives du bor­del, superbes, et dans le regard lubrique de quelques per­son­nages secon­daires, enfants comme adultes, le par­cours n’évoque la luxure qu’à la marge. Ce qui lui importe de fil­mer, c’est le sys­tème édu­ca­tif en capi­lo­tade, la télé­vi­sion comme opium du peuple, le tra­vail bel et bien pros­ti­tu­tion, ce monde por­tuaire amer ni tout à fait urbain, ni vrai­ment rural, où la seule issue est la fuite, à pleine vitesse, au bout d’une voie fer­rée.

De temps à autre, par quelques ful­gu­rances, Uraya­ma arrive à retrans­crire toute la force dra­ma­tique de son pro­pos. L’incendie du pou­lailler est d’une beau­té malé­fique. La séquence presque finale dans la gare, ren­voi à peine voi­lé à la Nou­velle Vague fran­çaise, est impres­sion­nante de maî­trise. Mais glo­ba­le­ment le réa­li­sa­teur confond émo­tion et pathos. Il y a quelque chose de l’Auber­vil­liers d’Eli Lotar dans Une jeune fille à la dérive. La poé­sie de Pré­vert en moins. La pein­ture de la misère est d’un tel glauque que le spec­ta­teur a ten­dance à se déta­cher de ses per­son­nages enfer­més dans la seule com­plainte. Pas de rires. Pas de res­pi­ra­tion. Juste une suc­ces­sion d’événements bal­lot­tant une jeune femme en tout sens sans jamais véri­ta­ble­ment la faire vivre devant nos yeux.

Uraya­ma n’est pas res­té ano­nyme sans rai­son. Dans un registre proche, Une jeune fille à la dérive est bien en des­sous de La Femme de Sei­sa­ku de Masu­mu­ra. Sa redé­cou­verte n’en est pas moins pas­sion­nante pour com­prendre ce ciné­ma japo­nais mêlant comme aucun autre les tour­ments du désir à la cri­tique sociale. Elle per­met éga­le­ment de décou­vrir une actrice étrange, Masa­ko Izu­mi, magni­fique Wakae, avec ses sour­cils fron­cés, son front buté, anti­pa­thique au pos­sible, et pour­tant fas­ci­nante. Dans les der­niers plans, alors qu’elle écon­duit Sabu­ro pour ten­ter sa chance à la ville, alors qu’elle se veut libre jusqu’à exclure de sa vie celui qui l’aime, son visage exprime com­bien le futur de ce couple est certes incer­tain, mais qu’au moins, pour la pre­mière fois, cette jeune fille à la dérive se rêve un ave­nir.