« Échap­pée » : esca­pade impro­vi­sée au hasard des che­mins. « Espace libre mais res­ser­ré (une belle échap­pée sur la mer, sur la cam­pagne) ». Chez les cou­reurs cyclistes, l’« échap­pée » consiste à lâcher le pelo­ton mou­ton­nier. Désigne aus­si un ins­tant volé, un moment bref et de liber­té, un inter­valle impré­vu. Une échap­pée c’est encore un pas­sage étroit, un déga­ge­ment. Enfin, pour ce qui nous concerne, « l’échappée » c’est celle qui depuis qua­rante ans bat la cam­pagne du « pay­sage lit­té­raire fran­çais » : l’écrivaine Annie Le Brun, en pro­me­nade à Paris, à Saint-Malo, à Zagreb ou dans ses biblio­thèques.

Dans ce contexte buis­son­nier, l’entreprise de « pour­suivre » la spé­cia­liste de Sade et du sur­réa­lisme, qui passe sans coup férir de la cri­tique lit­té­raire à l’essai phi­lo­so­phique, de la mono­gra­phie éru­dite à la poé­sie, du pam­phlet à la concep­tion de l’exposition la plus abou­tie (et la plus casse-gueule) que Paris ait connue depuis long­temps, était for­cé­ment témé­raire. Sans doute a‑t-il fal­lu coin­cer l’animal, farouche comme un chat, glo­ba­le­ment rétive au spec­tacle, et peu encline à la confes­sion ; suivre ses pro­me­nades, sur les ponts, les bou­le­vards ou les grèves ; l’amadouer, si pos­sible. Puis la faire par­ler, dans des inter­views face camé­ra où ses regards fuient, volent dans tous les sens, mais pour mieux confir­mer tou­jours la fer­me­té douce et réso­lue d’un pro­pos sûr de son fait, comme le regard calme qui inter­rompt d’un coup sa course folle. Annie Le Brun, pythie moderne et étoile filante de la contre-culture la plus clas­sique, s’est donc lais­sé pour­suivre, dis­tante mais pré­sente. Mais s’est-t-elle lais­sé cap­tu­rer ?

Entre l’hommage à la femme de lettres et la ten­ta­tive de don­ner aux décou­vreurs de cette intel­lec­tuelle dis­crète des clés pour mieux com­prendre les che­mins de tra­verse qui consti­tuent son œuvre, Valé­rie Minet­to tente dans L’Échappée une ébauche de por­trait, une esquisse – moins de l’autrice tou­te­fois que de sa « pen­sée », la pen­sée d’une essayiste qui dit jus­te­ment « ne pas pen­ser beau­coup ». Esquisse de l’œuvre, trans­mise par un art cer­tain de la cita­tion et par la voix juste (mais la pré­sence et le rôle assez arti­fi­ciels) de Michel Fau, admi­ra­teur d’Annie Le Brun. Pour­tant le pro­jet lui-même ne laisse pas de poser quelques ques­tions : de quoi s’agit-il au juste ? Faire entendre la prose d’Annie Le Brun ? La faire com­prendre – les images venant sou­li­gner sou­vent le sens et l’intention d’une phrase, d’un chiasme, d’une for­mule ? « Don­ner à voir » ce qu’Annie Le Brun veut dire lorsqu’elle parle de désir, de poé­sie, de révolte, d’amour ? Ou encore : le faire sen­tir par l’image ?

« Le vide bat son plein »

C’est là sans doute la limite d’un pro­jet qui tente d’apporter à l’écrit le sup­port de l’i­mage – une image d’une qua­li­té visuelle indé­niable, mais lit­té­rale ou, à d’autres moments, mimé­tique : elle illustre plus qu’elle n’apporte au pro­pos ce sur­croît de pro­fon­deur et de jus­tesse qu’on en attend. A force d’éviter, dans une mosaïque d’images conçues comme autant de cor­res­pon­dances avec les extraits choi­sis, le « réa­lisme » hon­ni par l’écrivain, seule reste la voix – celle d’An­nie Le Brun inter­viewée et celle du texte lu – pour entrer dans un ima­gi­naire qui se paye pas­sion­né­ment des mots et de leur agen­ce­ment. Quant à l’a­gen­ce­ment des images, il échoue pour sa part à trou­ver… sa propre voie, si l’on peut dire. Et, au bout du compte, cette « échap­pée » n’évite pas l’aporie dénon­cée par Annie Le Brun elle-même : celle d’une civi­li­sa­tion où l’apparence « obs­true l’horizon ».

D’une cer­taine manière, Valé­rie Minet­to « poé­tise » Annie Le Brun comme Annie Le Brun avait poé­ti­sé Sade dans la fas­tueuse expo­si­tion qu’elle lui a consa­crée tout l’hiver, dans le dos de tous les Char­lies de Paris, lui attri­buant les atours de sa propre sen­si­bi­li­té, de ses goûts. Or là où Annie Le Brun était d’une inépui­sable acui­té envers Sade et les traces de l’abîme créé par son œuvre après lui, Valé­rie Minet­to court après la poé­sie d’An­nie Le Brun, mais sans se sou­cier vrai­ment de voler de ses propres ailes.

Éloge de l’amour

Reste le res­pect de la cinéaste envers le texte de son modèle : c’est là que L’Échappée tient vrai­ment debout, et dans la tra­jec­toire intel­li­gente où une écri­vaine connue pour sa dis­cré­tion révèle un égo­tisme phi­lo­so­phique qui s’af­firme dans les der­niers ins­tants du film. Livrant, dans des entre­tiens aus­si brefs qu’é­clai­rants, un peu d’elle-même (son union avec le poète croate Rado­van Ivsic) et beau­coup d’un aspect plus intime de sa pen­sée (sa lec­ture per­son­nelle de Sade notam­ment), on assiste alors à un dévoi­le­ment fugace et que l’on sent rare : l’échap­pée est dans cette affir­ma­tion d’une intel­lec­tuelle secrète qui refuse le solip­sisme et rap­pelle qu’« on ne res­pire pas tout seul ». La géné­ro­si­té et l’amour sont aus­si dans les leçons de choses publiées par Annie Le Brun (De l’éperdu, Du trop de réa­li­té) qui déplorent, certes, beau­coup, mais qui s’émerveillent aus­si. Aucun nihi­lisme chez celle qui consi­dère que l’amour reste « la pre­mière uto­pie » : l’aveu, même à voix basse, valait bien un film.