Réa­li­sé en 1965, La Vieille Dame indigne est le pre­mier long-métrage de René Allio, réa­li­sa­teur mar­seillais à la fil­mo­gra­phie aus­si diverse et stu­pé­fiante que mécon­nue : en 2007 était res­sor­ti l’âpre et bres­so­nien Moi, Pierre Rivière, ayant égor­gé ma mère, ma sœur et mon frère… ; Shel­lac a eu la bonne idée de res­tau­rer aujourd’­hui son film le plus célèbre, un conte libé­ra­teur mâti­née de la nos­tal­gie des réa­listes qui narre les der­niers mois de Berthe, tout juste veuve et prête à vivre enfin un peu.

La vieillesse ou le champ des possibles

Au fil des années 1960, les per­son­nages de vieilles femmes sont rares dans le ciné­ma fran­çais, excep­tion notable faite de cette Berthe incar­née par Syl­vie dans La Vieille Dame indigne : véri­table pivot des repré­sen­ta­tions d’un âge où la vie semble der­rière soi, le per­son­nage d’Al­lio tranche avec les soli­taires habi­tuelles du ciné­ma de l’Âge d’or (pen­sons notam­ment à Fran­çoise Rosay) et se meut dans des espaces fina­le­ment peu uti­li­sés encore par ce jeune ciné­ma d’ex­té­rieur : la proche ban­lieue, Mar­tigues, à quelques enca­blures de Mar­seille. Et c’est jus­te­ment dans la mise en scène de ces lieux coin­cés entre l’ur­bain et le rural, bien plus nuan­cée que chez ses com­parses géné­ra­tion­nels, que René Allio plante son décor.

Rap­pe­lons tout de même l’ar­gu­ment du film, adap­té d’une nou­velle de Brecht, sans trop en déflo­rer le sel : Berthe, après des décen­nies de ser­vi­tude et de tâches répé­ti­tives, voit son mari mou­rir. Bien que dra­pée dans une robe et une dis­cré­tion pro­pices au deuil, Berthe tente de s’af­fran­chir de ses enfants et de son sta­tut d’é­pouse et de mère : elle vend son maga­sin sous le regard hor­ri­fié d’une pro­gé­ni­ture prête à crier à la spo­lia­tion, se rap­proche de Rosa­lie, la ser­veuse du coin séduc­trice que cha­cun regarde tout en mépri­sant la conduite, va au ciné­ma, se per­met l’im­pen­sable : user de son temps, oser la décou­verte d’un autre monde que celui qui va de la cui­sine à la chambre, faire ce qui lui plaît. Dans une socié­té où la vieillesse est néces­sai­re­ment syno­nyme de sagesse ou de retrait et où la femme ne doit pas sor­tir du giron fami­lial et domes­tique, Berthe prend du bon temps.

Le temps d’une chan­son en guise d’in­tro­duc­tion à l’é­mo­tion (On ne voit pas le temps pas­ser de Jean Fer­rat), René Allio fixe la pre­mière vie de son héroïne lors d’un mon­tage pho­to­gra­phique : Berthe a été femme, mère, veuve et a atten­du l’heure du mou­ve­ment. Au milieu des pleu­reuses hys­té­riques et des enfants inquiets de la tour­nure que prend l’hé­ri­tage, Berthe éclate de sa force mutique, crève un écran étouf­fant de prime abord qui va s’au­to­ri­ser, comme son per­son­nage, une ouver­ture pro­gres­sive. C’est toute la force du réa­lisme de La Vieille Dame indigne : par­ve­nir à cap­ter le réel sans le for­cer, sans faire du natu­rel un ins­tru­ment, sans défi­nir ce vent de liber­té sou­dain un effet de construc­tion ciné­ma­to­gra­phique. L’in­vi­ta­tion au voyage est don­née par les plis sinueux du visage de Berthe, et l’ex­pres­sion par ses hési­ta­tions : on a beau­coup repro­ché à Allio en 1965 les moments de creux qui font pour­tant le sel de cette his­toire de fan­tai­sie illi­cite. C’est bien la sinu­soïde ryth­mique, faite d’at­tente et de sur­prise, qui per­met l’en­trée totale dans le res­sen­ti de son per­son­nage. Et la proxi­mi­té de Berthe la valeur du film.

Allio, peintre de l’entre-deux

Il est facile et topique de peindre la vieillesse comme l’âge de l’i­na­dap­ta­tion au chan­ge­ment cultu­rel : René Allio prend pour­tant le contre-pied d’un ciné­ma de défi­ni­tion sociale. La pre­mière étape de la libé­ra­tion ‑magni­fique séquence d’é­veil pour Berthe et d’ob­ser­va­tion pour Allio- est son entrée en ville : Mar­seille, là où ses enfants habitent, espace de construc­tion par­fois effrayante ‑on retrouve notam­ment la mise en scène clas­sique et angois­sante de la tour- mais éga­le­ment espace de vie dans les grands maga­sins, dans les larges ave­nues bon­dées qui contrastent avec les ruelles vides du petit vil­lage de Berthe. Tout d’a­bord éton­née de voir des presse-agrumes élec­triques et des bat­te­ries de cui­sine flam­bant neuves, la femme rajeu­nie entre dans ce nou­vel uni­vers sans encombre. Son âge n’est ni celui du renon­ce­ment ni celui de l’ac­cep­ta­tion, il devient le moment de l’é­mer­veille­ment. Le visage lumi­neux de Syl­vie, hési­tant entre la naï­ve­té et la malice, fait beau­coup dans l’en­chan­te­ment que pro­cure son voyage. Il pos­sède, sous la regard bien­veillant et pré­cis d’Al­lio, la capa­ci­té à retrans­crire une monde inté­rieur, à dire la fuga­ci­té des sen­ti­ments et l’im­por­tance du pré­sent.

Alors que ses enfants la font sur­veiller dans le vil­lage, qu’ils cri­tiquent ses fré­quen­ta­tions et la dila­pi­da­tion de leur patri­moine, en un mot sa liber­té retrou­vée, Berthe s’af­fran­chit de toutes les tutelles, aidée par la jeune Rosa­lie et par le cor­don­nier com­mu­niste de Mar­tigues. Car c’est aus­si au contact de ces « mar­gi­naux » que la libé­ra­tion est pos­sible : ils rap­pellent à Berthe Ber­ti­ni son appar­te­nance à la lignée ita­lienne immi­grée depuis quelques décen­nies, et sa condi­tion de femme dans une micro-socié­té patriar­cale. Hymne fémi­niste, La Vieille Dame indigne n’est pas mili­tant à pro­pre­ment par­ler dans la mesure où la nar­ra­tion n’est jamais acca­pa­ré par le dis­cours ; mais, au fil des séquences qui mêlent avec flui­di­té les ins­tants pure­ment dra­ma­tiques ou cruels (le refus pro­gres­sif des enfants de sub­ve­nir aux besoins de leur mère, la volon­té des mêmes reje­tons d’en­fer­mer leur géni­trice dans son deuil) et les saillies comiques, se des­sine un por­trait de femme forte. Berthe n’est ni une pré-hip­pie, ni une ado­les­cente tar­dive. C’est une femme qui, sans grande pro­cla­ma­tion, décide de pro­fi­ter de son indé­pen­dance et par là-même de créer son propre bon­heur.

Rare­ment un film aura autant méri­té son titre de chef d’œuvre de jouis­sance : celle du déta­che­ment (et non de l’ac­cep­ta­tion), celle de la conscience du temps aus­si qui entraîne Berthe à vivre avant la fin. La légè­re­té n’a fina­le­ment de sens que si elle ren­voie à la pro­fon­deur humaine : René Allio, tout en déli­ca­tesse, filme l’er­rance et l’a­ban­don, la joie et la fatigue, la fan­tai­sie poé­tique des esca­pades noc­turnes en auto­mo­bile et l’ap­proche fati­dique de la fin. Les der­nières minutes, comme une apo­gée de cette néces­saire dua­li­té, rendent à Berthe ce qui lui appar­tien­dra tou­jours : quelques cli­chés du bon­heur, fixés sur pel­li­cule, des moments volés à la bien­séance et au temps que l’on ne voit pas pas­ser.

En 1965, La Vieille Dame indigne por­tait un regard assez neuf sur ces quar­tiers de Mar­seille envoû­tés par les adap­ta­tions de Pagnol : l’Es­taque ouvrier d’Al­lio, dont Robert Gué­di­guian est le digne suc­ces­seur, est un espace d’hu­ma­ni­té et non de pit­to­resque. La fraî­cheur du regard devant et der­rière la camé­ra ‑subli­mée par la réédi­tion de Shel­lac qui appuie les lumi­no­si­tés ombra­geuses du film‑, la trans­pa­rence des enjeux et des carac­tères rendent para­doxa­le­ment hom­mage à un cer­tain mys­tère onto­lo­gique. Et la jouis­sance, comme ce mys­tère, res­tent intem­po­rels.