Décou­vert lors de la der­nière édi­tion du FID­Mar­seille dont il est repar­ti avec le prix du GNCR, Le Divan du monde arrive sur la pointe des pieds dans les salles fran­çaises. Il fau­drait pour­tant l’ac­cueillir à bras ouvert tant le film de Swen De Pauw réus­sit ce modeste exploit d’ou­vrir une fenêtre sur le monde et per­met d’é­cou­ter, comme un témoin, dif­fé­rents récits, dif­fé­rents par­cours de vie dans un cabi­net de psy­chia­trie. Pas n’im­porte lequel, celui du doc­teur Georges Feder­mann, ins­tal­lé à Stras­bourg. On ne quit­te­ra pas son bureau, plon­gé dans l’in­ti­mi­té de l’é­change thé­ra­peu­tique et bous­cu­lé par ses méthodes de tra­vail pour le moins ico­no­clastes, à l’i­mage du joyeux désordre qui règne dans le lieu.

En analyse

Ori­gi­naires du quar­tier, du vil­lage voi­sin ou d’un autre conti­nent, Diane, Gil­bert, Karim ou encore Clau­dine viennent confier ici leur his­toire pour la pre­mière fois ou pour la 25ème année consé­cu­tive. Pour cer­tains, il s’agit de trou­ver un refuge, une oreille atten­tive ; pour d’autres, c’est l’envie de vivre qu’il faut pré­ser­ver. Résu­mé ain­si, Le Divan du monde pour­rait lais­ser craindre un énième docu­men­taire sur les qua­li­tés et défauts de la psy­chia­trie moderne comme il nous en arrive tous les quatre ou cinq ans. Autre crainte, celle d’un voyeu­risme ou d’une com­plai­sance visant à faire s’a­pi­toyer le spec­ta­teur sur le sort de cha­cun. Or, ici, c’est le monde qui vient se livrer, le monde dif­frac­té en quelques por­traits esquis­sés en des séquences qui tiennent à dis­tance tout sen­sa­tion­na­lisme. On vient cher­cher un peu d’aide, la force de se lever le matin.

Par un dis­po­si­tif mini­mal, soit deux camé­ras offrant le champ et le contre­champ d’une dis­cus­sion entre le thé­ra­peute et son patient, Swen De Pauw par­vient à faire res­sen­tir ce qui se joue dans ce cabi­net, pareil à un navire dont on ignore s’il ne va pas s’effondrer à la pro­chaine rafale. On ne sau­rait trou­ver les mots justes pour qua­li­fier cer­tains récits tant ceux-ci se révèlent bou­le­ver­sant (à l’ins­tar de ce Mau­ri­ta­nien, ancien esclave) et disent tout du rap­port de confiance qui s’est noué entre les deux inter­lo­cu­teurs. Car les his­toires racon­tées mêlent à la fois les tra­gé­dies de l’immigration, les para­noïas quo­ti­diennes ou encore les douces folies de la jalou­sie… On peut pas­ser ain­si du rire aux larmes, face à la tru­cu­lence du doc­teur Feder­mann et la cocas­se­rie de ses réponses aux ques­tions, par­fois absurdes, qu’on lui pose : ses pres­crip­tions sont plus ou moins fan­tai­sistes, il n’hé­site pas à envoyer paître une patiente dès qu’elle se montre trop impa­tiente etc. Le mon­tage du film réus­sit à ne pas hié­rar­chi­ser les patients et les drames mais à les rendre tous sin­gu­liers, cha­cun reve­nant régu­liè­re­ment s’é­pan­cher sur leur fau­teuil qu’ils ont par­fois du mal à quit­ter. Cet humour qui tra­verse Le Divan du monde sert sur­tout de contre-pied à ce sen­ti­ment mélan­co­lique qui imprègne pro­gres­si­ve­ment le film : per­sonne ne sera soi­gné, per­sonne ne sor­ti­ra gué­ri. Il s’agit juste de faire en sorte que la vie conti­nue, un jour de plus, un jour après l’autre. Sen­ti­ment assé­né avec une dou­ceur bien­veillante, un sou­rire aux lèvres et une main ten­due.