En 1977, où est Yves Bois­set ? Dans le pré­sent, comme cha­cun des jours de ses tour­nages. Deux ans à peine après l’assassinat du juge Fran­çois Renaud, pre­mier magis­trat fran­çais tué depuis l’Occupation, il réa­lise un film sur le sujet, si ce n’est sur « l’affaire ». Sans sur­prise, de la part du héros du film noir fran­çais, Yves Bois­set entoure son dixième long-métrage des atours du polar. Le Juge Fayard dit Le Shé­riff : il faut lire ce titre de long en large, pour en mesu­rer toute l’ironie. Bois­set, s’il change l’identité du juge Renaud pour le per­son­nage de Fayard, conserve en effet le sobri­quet que la presse et ses col­lègues lui avaient attri­bué. Dès lors, le spec­ta­teur s’attend à une image de juge fan­tai­siste, plus proche d’un flic à la Dir­ty Har­ry que d’un magis­trat de pro­vince.

Sentiments sans l’assentiment de l’autorité

C’est pour­tant l’individu qu’incarne Patrick Dewaere : « Juge Fayard », « Fayard »… Un homme dévoué à son tra­vail, si bien qu’il n’hésite pas long­temps lorsqu’il doit pré­fé­rer celui-ci à sa vie intime. L’acteur, mar­qué par sa rup­ture avec Miou Miou au moment du tour­nage, donne à Fayard toute l’ampleur néces­saire, entre la fébri­li­té d’un enquê­teur et la mal­adresse d’un modeste magis­trat tom­bé sur une affaire trop lourde pour lui seul. Le visage fin, la sil­houette fluette de Dewaere mettent en confiance le spec­ta­teur, sus­ci­tant sa sym­pa­thie pour mieux la mettre en doute au détour d’un accès de colère. Chez Bois­set, pas d’histoire de « bon juge, mau­vais flic », ou l’inverse : Fayard ne porte pas d’arme, et l’inspecteur qui l’accompagne (Phi­lippe Léo­tard) res­pecte les pro­to­coles. Mal­gré tout, un très grand acteur est ici diri­gé par un réa­li­sa­teur assu­ré, aug­men­tant le spectre des atti­tudes et émo­tions de Fayard. Sur le tour­nage, Bois­set lui-même sera fina­le­ment dépas­sé : « Ce jour-là, j’ai com­pris qu’il ne jouait pas, mais qu’il vivait la scène et je me suis dit, mon dieu, il est en dan­ger !^[1]Patrick Dewaere, mon fils : La Véri­té, Mado Mau­rin, Le Cherche Midi, 2006. », explique-t-il à Mado Mau­rin, la mère de Dewaere, des années plus tard.

Cette insta­bi­li­té chro­nique de Fayard qui conta­mine Dewaere (et vice-ver­sa, donc) sied par­ti­cu­liè­re­ment à l’enquête, tor­tueuse à sou­hait, que filme Bois­set. Ce film d’interrogatoires, où chaque per­son­nage est sus­cep­tible d’être aveu­glé par l’éclat d’une lampe de bureau, per­met à Bois­set de fil­mer ses acteurs au plus près, dans des face-à-face com­po­sés par la pho­to­gra­phie de Jacques Loi­se­leux. À ce ver­sant qua­si inti­miste s’ajoutent des scènes d’action trai­tées d’une manière réa­liste, à l’opposé des films de flics « hard boi­led » qui ont fait le bon­heur des pro­duc­teurs amé­ri­cains dans les Seven­ties.

Se détacher des faits

Peu importe la véra­ci­té du récit : avec les années, les spec­ta­teurs n’ont pas pré­ci­sé­ment en mémoire l’affaire Renaud, et il n’y a plus per­sonne pour sou­li­gner la fidé­li­té aux faits, élé­ment acces­soire. Bois­set le sait, se per­met des liber­tés et mélange plu­sieurs zones d’ombre. Dans le scé­na­rio qu’il rédige une nou­velle fois avec Claude Veillot (avec lequel il a tra­vaillé sur Coplan sauve sa peau, Un condé ou R.A.S.), le réa­li­sa­teur injecte ce qui occupe son ciné­ma : le racisme, le colo­nia­lisme, les arti­fices poli­tiques. On a pu taxer le réa­li­sa­teur de par­ti­san (les cri­tiques de l’époque lui reprochent régu­liè­re­ment), mais il se confronte avant tout avec ce qu’il déteste, le pou­voir et l’argent (et aus­si les nos­tal­giques de l’Algérie fran­çaise, tout de même). Yves Bois­set, inexact ? La cen­sure appli­quée à tous ses films ou presque y apporte elle-même un sévère démen­ti. À la sor­tie du Juge Fayard dit Le Shé­riff, le S.A.C., Ser­vice d’Action Civique dédié au Géné­ral de Gaulle jusqu’au fana­tisme, avait réus­si à faire dis­pa­raître toutes men­tions de l’organisation, déjà mani­pu­lée par des anciens de l’OAS.

Le plus impres­sion­nant, dans ce film ins­pi­ré de faits réels, reste la façon dont Bois­set ima­gine la vie intime de ce magis­trat que tout le monde appelle Fayard, com­bat­tant infa­ti­gable de l’injustice, pré­sen­té comme un shé­rif. L’insouciance de la jeune Made­moi­selle Lou­vier (Aurore Clé­ment), libère véri­ta­ble­ment Fayard de ses attri­bu­tions au début du film, ren­dant la suite des évé­ne­ments et leur asso­cia­tion à l’existence pri­vée du juge un peu plus tra­giques. Qui, du repré­sen­tant de la jus­tice ou des cri­mi­nels, a ren­du cette his­toire per­son­nelle ? Bois­set se garde bien de tran­cher. Mais que reste-t-il quand le dos­sier est clas­sé ? Des crimes impu­nis, mais aus­si une his­toire d’amour un peu pares­seuse dans son confort, lais­sée à l’agonie, où le juge Fayard rede­ve­nait Jean-Marie, simple humain face à des forces qui le dépassent.