On pour­rait croire un film occi­den­tal, un de ces drames amé­ri­cains où de jeunes ado­les­cents aux parents fan­to­ma­tiques errent dans les villes ou les cam­pagnes, s’occupent mal, jusqu’à retour­ner contre leurs proches l’isolement que leur fait subir la socié­té dont ils sont le pro­duit. Pour­tant, Leçons d’harmonie, pre­mier long métrage d’un Kazakh de 30 ans, s’ouvre sur l’abatage d’un mou­ton en pleine cam­pagne nei­geuse, par l’adolescent tai­seux au visage impé­né­trable qui mène­ra tout le film. Quelques plans plus loin, il est à l’école, une sobre salle de classe peu­plée d’élèves impas­sibles, gran­dis par les élé­gants cos­tumes qui font office d’uniforme. Le pro­fes­seur donne son cours dans un silence mor­tel. Il parle d’énergie, de phy­sique, de James Joule, pour conclure que dans la vie cou­rante, l’énergie c’est l’argent.

Les cafards

Aslan, notre héros ado­les­cent, est éle­vé par sa grand-mère. Pure pré­sence ani­male, il ne parle pas, ne rit pas, n’exprime rien. Il est sim­ple­ment là, avec la forte pré­sence qu’Emir Bai­ga­zin semble arra­cher à tout ce qu’il filme. Le récit se noue autour d’une blague d’adolescent, cruelle et non pré­mé­di­tée, dont Aslan est la vic­time. Il en res­sort avec un dégout vis­cé­ral de l’impureté. Le moindre verre d’eau – son Mac­Guf­fin à lui – appelle des sou­ve­nirs qui le font vomir. Un repor­tage sur les cafards et le can­cer achève de don­ner forme à sa psy­chose nais­sante. Dès lors Aslan se lave plu­sieurs fois par jour et tue les cafards qu’il ren­contre. L’enchaînement paraît sim­pliste, d’autant que la mise en scène de Bai­ga­zin est on ne peut plus froide et fron­tale. Pas de détour, il faut fil­mer le récit comme un ento­mo­lo­giste, et l’on pour­ra pen­ser à Mon oncle d’Amérique, l’humour en moins. Cette fron­ta­li­té ne s’accompagne pas d’un sens docu­men­taire de la durée des plans. Au contraire, un mon­tage fait d’ellipses hachées appuie le côté sur­réel des lumières arti­fi­cielles et des oxy­mores visuels (cam­pagnes déso­lées et hommes élé­gants, assis­tante sexy et méde­cin vis­queux, enfants mafieux). Pas de doute, le for­ma­lisme et le sym­bo­lisme russes sont tout proches. Les objets, cen­trés et seuls dans le champ, dif­fusent une inquié­tante étran­ge­té qui déploie tout le spectre de leur sym­bo­lique. Un mou­ton dépe­cé par Aslan = quo­ti­dien pay­san + sacri­fice + meurtre. Les cafards élec­tri­fiés par Aslan = éli­mi­na­tion des nui­sibles + prag­ma­tisme de l’électrocution + repré­sen­ta­tion des nui­sibles + sym­bo­lique de l’électrocution. Aslan tue les cafards, cer­tains humains sont aus­si nui­sibles que des cafards, Aslan peut donc tuer des humains. La mise en scène appuie l’inéluctable du scé­na­rio, accom­pagne avec une belle rigueur les syl­lo­gismes qui font des hommes des ani­maux.

Physique chimie

C’est ici que Bai­ga­zin est très uni­ver­sa­liste. Il est aus­si proche du contexte kazakh (une socié­té post-sovié­tique musul­mane, pauvre et iso­lée) que des fon­da­men­taux lit­té­raires : le bien et le mal, le faible contre le fort, le sens de la vie. L’enfant ici est un pur pro­duit de ce qui l’entoure, il n’est presque rien d’autre qu’un moule où se ren­contrent les influences des parents, de la socié­té qu’il fré­quente, du reste du monde (la télé, les pro­duits cultu­rels). Sauf que comme en chi­mie, un peu de pous­sière au fond d’un bécher suf­fit à bou­le­ver­ser la ren­contre des élé­ments que l’on y verse. Il y a for­cé­ment entro­pie, et même l’apaisement de névroses fami­liales en est la marque. Leçons d’harmonie ren­voie à la mytho­lo­gie grecque : l’homme n’est rien par lui-même, il naît avec un fatum écra­sant qui s’accomplira au gré des ren­contres. Tout le nour­rit et le construit – et plu­tôt bru­ta­le­ment. La mise en scène suit ce prin­cipe à la lettre : le pay­sage est fait d’horizontaux (la cam­pagne, l’eau, les longs bâti­ments de plain-pied), l’homme est le brin d’herbe ver­ti­cal balayé par les vents. En revanche pas de reli­gion, Bai­ga­zin est un socio­logue, même l’inconscient vient du cer­veau, non d’une puis­sance mys­tique. C’est d’autant plus déses­pé­ré.

Dans ce monde où l’on se construit et où l’on existe par réac­tion, le réa­li­sa­teur accorde une grande impor­tance à la poli­tique. Les parents, d’abord, ne sont rien : tota­le­ment absents pour Aslan, au mieux une loin­taine source d’argent pour Mir­sayin, son cama­rade de la ville, ou une honte pour l’élève dont la mère est femme de ménage. Res­tent, pauvres figures, les chefs : direc­trice d’école, méde­cin, flics, par­rains de mafia. Jusque-là c’est clas­sique. Ce qui étonne, c’est le fata­lisme avec lequel cha­cun joue son rôle, à quel point l’on suit le cadre hié­rar­chique, sans pour­tant y croire un seul ins­tant, que l’on soit vic­time ou bour­reau. On l’a rare­ment vu comme ici, sinon en Chine, chez Jia Zhang-ke (qui vient tout juste avec A Touch of Sin d’exploser ce modèle) ou Wang Bing.

Seuls les fous brillent

Hypo­thèse : le des­tin est si immuable quand on est en bas de l’échelle, il est tel­le­ment incer­tain quand on est en haut, les buts idéo­lo­giques du sys­tème sont tel­le­ment impé­né­trables à tous, que les hommes accom­plissent leur tâche avec la désin­vol­ture effrayante de bêtes. La mafia, omni­pré­sente à l’école, repose dans Leçons d’harmonie sur des chefs de 12 ans. On brise les jambes quand même, quelle impor­tance ? Au-des­sus du chef, un autre chef de 15 ans, dont le propre patron a 19 ans… L’ambition a presque dis­pa­ru, comme l’idée de jus­tice. Aslan, le redres­seur de torts, pré­pare sa ven­geance avec l’accord du spec­ta­teur. Mais que pen­ser sou­dain quand ce héros attache à une chaise minia­ture un cafard affo­lé pour lui arra­cher pla­ci­de­ment les pattes ? Emir Bai­ga­zin est un vrai punk, enfant freak de cette géné­ra­tion des pays de l’Est qui, à l’effondrement du monstre sovié­tique, avait plon­gé avec bou­li­mie dans le mirage maté­ria­liste. Monstres du post­mo­der­nisme, ses per­son­nages ont l’intelligence folle des sans idéaux. Voi­là pour­quoi, peut-être, Leçons d’harmonie est peu­plé d’exécutants froids et ternes. Ceux qui brillent sont fous. Aslan l’est, la belle Akz­han l’est, obsé­dée par l’impureté des hommes. Les autres sont des mou­tons, tous sont des bêtes. L’expérience, gla­çante, porte la marque d’une vision. Emir Bai­ga­zin est à suivre.