Contrai­re­ment à ce que pour­rait lais­ser pré­sa­ger ce titre en forme d’hommage paro­dique à Qui a peur de Vir­gi­nia Woolf ?, le film n’est pas une énième pro­duc­tion potache à la mode ZAZ (Zucker/Abrahams/Zucker, les auteurs de Y a‑t-il un pilote dans l’avion ? et de tous ses ava­tars) qui se conten­te­rait de recy­cler les suc­cès popu­laires pour en faire un pur pro­duit de la culture pop. Avec Anna Mar­ge­ri­ta Albe­lo aux com­mandes, mieux vaut au contraire s’attendre à un ego-trip plu­tôt déjan­té et plein d’autodérision, dou­blé d’un regard à la fois ins­pi­ré et bien­veillant sur la soli­tude affec­tive et les tur­pi­tudes de la créa­tion. La réfé­rence au film de Mike Nichols n’est évi­dem­ment jamais loin car elle irrigue (comme beau­coup d’autres réfé­rences ciné­ma­to­gra­phiques, de Fran­ju à Godard) une réflexion sur l’être à la fois en tant qu’artiste mais aus­si en tant que femme en demande de recon­nais­sance affec­tive et pro­fes­sion­nelle.

La vie est un film

C’est avec cette éner­gie un peu bor­der­line qu’Al­be­lo se met elle-même en scène en tant que réa­li­sa­trice dés­œu­vrée cher­chant par tous les moyens à auto-pro­duire son pro­chain film. Les moti­va­tions ne sont jamais très claires (faire ce film pour soi ou pour séduire une jeune actrice) au point de désta­bi­li­ser sa force créa­trice et l’amener à confondre son per­son­nage avec elle-même, le film avec sa vie. La belle valeur de Qui a peur de Vagi­na Wolf repose jus­te­ment sur cette ambi­guï­té : alors que le film se raconte sous forme d’un jour­nal presque intime, il est impos­sible de savoir où se cache véri­ta­ble­ment la vraie Anna Mar­ga­ri­ta (en tous cas, cer­tai­ne­ment pas sous cet accou­tre­ment pit­to­resque en forme de vagin géant). On sent bien ici que la fic­tion est inves­tie d’un pou­voir capable de trans­fi­gu­rer le réel pour en faire une fan­tai­sie à la fois grave et légère, où l’accomplissement et le dépas­se­ment de soi reste des leit­mo­tivs plu­tôt nobles.

Mode mineur assumé

En dépit d’une réso­lu­tion plu­tôt conve­nue qui n’a rien à envier aux comé­dies roman­tiques les plus cli­chées, le film est tout entier por­té par la fan­tai­sie ins­pi­rée de sa réa­li­sa­trice et de sa gale­rie d’actrices. Comme elle avait déjà pu le faire aupa­ra­vant dans Hoo­ters ! (mêlant crise exis­ten­tielle et absurde) ou dans sa récente paro­die de La Vie d’Adèle, Anna Mar­ge­ri­ta Albe­lo semble vou­loir prendre le contre-pied sys­té­ma­tique de tout ce qui pour­rait s’apparenter à de la pose. Pour cela, elle n’hésite pas à jouer sur les filtres pour son film dans le film comme le ferait une gamine émer­veillée par les pos­si­bi­li­tés du ciné­ma, ou encore à diri­ger ses actrices avec un volon­ta­risme qui prête sciem­ment à sou­rire. Avec des moyens limi­tés, la réa­li­sa­trice s’est donc offert une récréa­tion plu­tôt sti­mu­lante, assu­mant sans fausse pré­ten­tion la dimen­sion mineure de son pro­jet. Si cer­tains se sen­ti­ront pro­ba­ble­ment tota­le­ment indif­fé­rents à la pro­po­si­tion, celle-ci a néan­moins le mérite de ne trom­per per­sonne.