Si l’objectif de Sau­na on Moon est de docu­men­ter soi­gneu­se­ment l’industrie maca­naise du sexe et son milieu, il est cer­tain qu’il ne déploie pas les moyens plas­tiques les plus appro­priés. Bien que ce soit peut-être son ambi­tion ori­gi­nelle, le film de Zou Peng fait vite le choix d’un regard cho­ral beau­coup plus libre. La sym­pho­nie d’atmosphères, de per­son­nages, fleure bon le Meurtre d’un book­ma­ker chi­nois. Les cou­leurs criardes, les airs de film-fête, les marau­dages urbains d’un petit chef, ren­voient volon­tiers à la scé­no­gra­phie déda­léenne de Cas­sa­vetes : les cir­con­vo­lu­tions mul­ti­di­men­sion­nelles des inté­rieurs urbains trouvent ici un cou­sin dont la ligne direc­trice est le double fond. Rideaux, anti­chambres, cou­loirs d’hôtels, débrident à l’infini les péré­gri­na­tions de Wu, ce maque­reau pater­nel et bouf­fi.

Chungking Express désamarré

Le rythme sen­so­riel est certes beau : la synes­thé­sie pro­po­sée est une sym­pho­nie de bruits, de saveurs étranges, de sons et de visages, gras­se­ment bavés par la pel­li­cule. Néan­moins, la bou­li­mie de Zou Peng pour le fond peint, le plan de coupe, la res­pi­ra­tion, chute dans le vide. Sans fil conduc­teur, le film reste à la péri­phé­rie de ses per­son­nages. En bon film-danse qu’il est, Sau­na on Moon est une élé­gie sans paroles – ou du moins, ses dia­logues ne sont qu’un coup de pin­ceau de plus, pas un espace de pre­mier plan. Quand le bal­let de cou­leurs s’étire à l’extrême, il se pose un pro­blème de dis­tance : la proxi­mi­té avec les per­son­nages est noyée dans une caco­pho­nie de coups d’œil fré­né­tiques. L’attention est sans arrêt sai­sie par l’arrière plan. L’empathie ne naît pas : c’est, par exemple, avec une curio­si­té frus­trée qu’on regarde une jeune ouvrière aban­don­ner, téta­ni­sée, sa vir­gi­ni­té à un riche proxé­nète, puis dis­pa­raître du film.

C’est la patte boi­teuse de Sau­na on Moon : ce sen­ti­ment gênant de voir les rushes. Deux ou trois sen­tiers enta­més puis délais­sés, et nous pre­nons le rythme : ce n’est qu’une navi­ga­tion somme toute très aléa­toire, peu dis­cur­sive, dans le thème de la pros­ti­tu­tion. Recon­nais­sons à Zou Peng de ne pas som­brer dans un voyeu­risme, ou sim­ple­ment un éro­tisme vul­gaire, mal à sa place. Non, Sau­na on Moon pèche moins par luxure que par excès de gour­man­dise. Après avoir épui­sé la curio­si­té, l’avalanche de scé­nettes devient un cata­logue plu­tôt qu’une nar­ra­tion. C’est par­fois tou­chant, par­fois ennuyeux, par­fois ori­gi­nal ; mais avec l’immobilisme du film, cette gale­rie inter­mi­nable nous plonge dans l’ennui. Est-ce un ennui si désa­gréable ?

Pas tant, fina­le­ment. De pam­phlet (a‑t-il vrai­ment sou­hai­té en être un ?), Sau­na on Moon devient une varia­tion, et en revient à sa nature musi­cale. Même s’il n’a de mélo­die que son arran­ge­ment, c’est aus­si une forme d’accès au film. S’abandonner au res­sac laby­rin­thique des intrigues annexes, des per­son­nages secon­daires, des oublis, des sur­prises, est assez apai­sant. Née de l’ennui, la molle flot­tai­son dans ces images est l’expérience la plus agréable à en tirer. Sau­na on Moon semble s’achever sur une tris­tesse : on le lit sur les visages, on l’entend dans la musique, mais on n’en a pas les clés. Tant pis, tant mieux.