Ces quatre mots, Sud, Eau, Nord, Dépla­cer, défi­nissent le pro­jet du gou­ver­ne­ment chi­nois dans sa tota­li­té. L’i­dée de détour­ner les eaux des fleuves du sud pour irri­guer le nord du pays paraît aus­si simple en théo­rie que démente dans son appli­ca­tion. Cette consi­dé­ra­tion fonc­tion­na­liste de la nature fas­cine et hor­ri­fie à la fois, et c’est jus­te­ment en se nour­ris­sant de ces émo­tions contra­dic­toires que le film dévoile une ampleur tout à fait sai­sis­sante.

Mise au pas

Dans l’é­tour­dis­sante pre­mière par­tie, la puis­sance des images laisse le souffle court. Alors que sur­gissent peu à peu les fon­da­tions de construc­tions gigan­tesques, tout devient géo­mé­trique, majes­tueux, et anxio­gène à la fois. Au fil d’une suc­ces­sion de plans aux com­po­si­tions de toute beau­té et aux orga­ni­sa­tions d’une cohé­rence de plus en plus tota­li­taire, tout ce qui est courbe devient ligne droite, tout relief devient sur­face plane. Le ter­ri­toire est qua­drillé et rema­nié en pro­fon­deur, alors que sont dépla­cés selon les mêmes logiques les cours d’eau et les popu­la­tions. Les hommes, libres d’en­trer et de sor­tir du cadre dans un pre­mier temps, s’ap­pa­rentent de plus en plus à des auto­mates qui mesurent, forent, et sur­veillent. Par un mon­tage tout en col­li­sions de tex­tures et com­pres­sions du temps, le cinéaste par­vient à trans­for­mer en expé­rience esthé­tique et émo­tion­nelle l’im­pla­cable mise au pas d’un ter­ri­toire.

Cir­cu­lant à pied ou en voi­ture le long des immenses chan­tiers, Antoine Bou­tet cherche avant tout à sai­sir ce qui sur­vit encore à ce dres­sage pla­ni­fié de la nature, avant que tout ne soit englou­ti. La pho­to­gra­phie, excep­tion­nelle, ser­vie par des cadres témoi­gnant d’une rare intui­tion, est tout au ser­vice de la confron­ta­tion entre la dimen­sion spec­ta­cu­laire de l’ou­vrage et la place que les hommes tentent de conser­ver au sein de leurs construc­tions. Au fur et à mesure, le réa­li­sa­teur laisse per­ce­voir sa propre dif­fi­cul­té à trou­ver sa place, alors qu’il ne cesse de se heur­ter à des zones inter­dites d’ac­cès et à d’in­fran­chis­sables édi­fices. Cette impos­si­bi­li­té crois­sante à cir­cu­ler révèle alors la pré­sence phy­sique du cinéaste, pris au piège d’un pro­jet aux dimen­sions sur­hu­maines. Pour autant, le regard de celui qui avait déjà fil­mé le chan­tier du bar­rage des Trois-Gorges dans son court-métrage Zone of Ini­tial Dilu­tion semble ne pas par­ve­nir à se détour­ner de ce spec­tacle d’une gran­deur auto­pro­cla­mée prêt à tout écra­ser autour de lui pour mieux s’af­fi­cher au monde.

Spectacle de la puissance

Alors que le film semble sur le point de se cal­ci­fier sous ses plans fixes monu­men­taux, Antoine Bou­tet pro­fite d’une invi­ta­tion à se rap­pro­cher pour s’in­fil­trer dans les lézardes du sys­tème. Il en par­court alors les failles, part à la ren­contre de ceux qui vivent à l’ombre des chan­tiers. Les impres­sion­nants jeux d’é­chelle laissent la place à une nou­velle dimen­sion à hau­teur d’homme. Les chants, les récits, les prises de parole spon­ta­nées, sont autant d’ap­pels d’air qui déroutent le réa­li­sa­teur, désor­mais pris à par­ti. Le trem­ble­ment du sys­tème bien hui­lé du film paraît alors être celui du Par­ti Com­mu­niste Chi­nois. L’es­thé­tique du pro­jet se délite en même temps que son appa­rente per­fec­tion, jus­qu’à une véri­table déchi­rure lais­sant entre­voir toute la vio­lence d’un condi­tion­ne­ment de la pen­sée qui s’a­bat encore aujourd’­hui sur qui­conque s’in­ter­ro­ge­rait à pro­pos de la per­ti­nence des choix du régime. L’i­mage, deve­nue bien vivante, est sai­sie de trem­ble­ments. Et le réflexe de vou­loir bais­ser la camé­ra se res­sent, alors que le vrai visage de ce qui se cache der­rière le ver­nis du Par­ti éclate en plein jour.

Cette fra­gi­li­sa­tion est une idée de construc­tion qui fonc­tionne à mer­veille. Il est seule­ment regret­table qu’elle abou­tisse à une recon­so­li­da­tion quelque peu arti­fi­cielle lors de la der­nière par­tie du film. Cette coexis­tence d’émotions contraires nais­sant des pro­cé­dés pure­ment ciné­ma­to­gra­phiques se retrouve ain­si lis­sée et ordon­née par la parole. Le film, trop long, aurait gagné à ne pas céder à cette cla­ri­fi­ca­tion d’un posi­tion­ne­ment poli­tique qui n’avait pas besoin d’être for­mu­lé pour être iden­ti­fié. La stu­peur que l’on pou­vait res­sen­tir devant les dimen­sions du pro­jet suf­fi­sait à recons­ti­tuer l’é­tau dans lequel se trouvent cer­tai­ne­ment nombre d’ha­bi­tants des régions du sud, par­ta­gés entre ce qui peut appa­raître comme une preuve sup­plé­men­taire de l’in­vin­ci­bi­li­té du régime et les consé­quences désas­treuses qu’ils doivent subir dans leur vie quo­ti­dienne.

Mal­gré tout, dans sa superbe conclu­sion, Antoine Bou­tet retrou­ve­ra sa contem­pla­tion médi­ta­tive, offrant par un per­ti­nent jeu d’op­po­si­tion un nou­veau point de vue sur la folie qui nous a été don­née à voir pré­cé­dem­ment. Les plus beaux moments de Sud Eau Nord Dépla­cer, et ils sont magni­fiques, sont déci­dé­ment ceux qui donnent à res­sen­tir les contra­dic­tions de cette quête insen­sée d’uniformisation du monde, qui se vou­drait gui­dée par la ratio­na­li­té, alors que sa mise en œuvre néces­site des actions des­truc­trices tou­jours plus irra­tion­nelles.