Tele­po­lis porte à l’origine le titre de La Ante­na. Si le tra­duc­teur a vou­lu, via une homo­ny­mie par­tielle, sou­li­gner la paren­té du second film d’Esteban Sapir avec l’œuvre de Fritz Lang, force est de consta­ter que cette volon­té est redon­dante, tant l’influence du réa­li­sa­teur de Metro­po­lis y est évi­dente.

Dans la Ville sans voix, les citoyens sont contrô­lés par un appa­reil d’état répres­sif et liber­ti­cide qui leur a, lit­té­ra­le­ment, enle­vé la voix, et qui les main­tient sous le joug grâce à une télé­vi­sion omni­pré­sente. Seul sub­siste La Voix, la seule per­sonne encore douée de la facul­té de par­ler et de chan­ter. A l’insu du pou­voir, la Voix a don­né nais­sance à un petit gar­çon aveugle, qui lui non plus n’est pas tou­ché par le mutisme. Lorsque sa mère est enle­vée pour ser­vir l’appareil de pro­pa­gande du gou­ver­ne­ment, le jeune gar­çon tente de se lan­cer à sa res­cousse.

Noir et blanc nei­geux (au sens propre comme au figu­ré), maquettes d’immeubles cyclo­péens, ville ten­ta­cu­laire, ges­tuelle outrée, foca­li­sa­tion sur des visages sur­ex­pres­sifs, accents de dénon­cia­tion du tota­li­ta­risme : à la lec­ture des options nar­ra­tives et visuelles d’Esteban Sapir, il paraît très clair qu’il a vou­lu rendre un hom­mage appuyé à Metro­po­lis, et à Fritz Lang en géné­ral. Mais son film s’arrête-t-il là ? Se contente t‑il de n’être qu’une cita­tion appli­quée ? Il s’en faut de beau­coup. Les habi­tants de la Ville sans voix ne parlent pas ? Si : leurs paroles appa­raissent en tant que sous-titres qui existent de façon tan­gible à l’image – et les per­son­nages doivent inter­agir avec leur pré­sence phy­sique. Le jeune aveugle veut-il com­prendre les paroles de ceux qui l’aident ? Il devra pas­ser les mains sur les bouches de ses inter­lo­cu­teurs. De la même façon, ce ne sont pas les balles qui tuent un homme, mais les lettres décri­vant le bruit émis par les armes à feu.

Le monde décrit par Este­ban Sapir est d’une cohé­rence par­faite, une fois posée la méta­phore de dic­ta­ture (les citoyens sans voix) comme devant être prise au pied de la lettre (si l’on ose dire). C’est un uni­vers à la Pré­vert, aux images sor­ties de Fritz Lang bien sûr (par­ti­cu­liè­re­ment Metro­po­lis et M le Mau­dit), mais aus­si de Georges Méliès, Luis Buñuel, Jean Epstein… – mais qui n’oublie pas d’assumer son iden­ti­té propre. C’est tout le talent d’Esteban Sapir, de savoir extir­per son récit du piège de l’hommage ser­vile et sté­rile ; de savoir entre­mê­ler ses réfé­rences et ses propres idées poé­tiques. Poé­tiques, et poli­tiques, car le pro­pos de Tele­po­lis se veut, de ce point de vue, autant d’une sim­pli­ci­té désar­mante que d’une luci­di­té redou­table, renou­ve­lant ain­si l’approche de Fritz Lang dans Metro­po­lis.

Impres­sion­nant exer­cice de remake total, dans la forme (datée) comme dans le fond (actuel, mais dépen­dant de la forme mal­gré tout), Tele­po­lis souffre peut-être d’un trop-plein de la naï­ve­té que l’on asso­cie aux films de l’époque de son modèle affi­ché. Qu’à cela ne tienne : la beau­té et l’audace de l’entreprise pal­lie­ront les fautes d’un enthou­siasme peut-être un peu trop ardent.