Le pre­mier plan de White Dog est tout noir : c’est le tun­nel obs­cur où roule la jeune Julie Sawyer (Kris­ty McNi­chol), qui heurte un chien errant en vadrouille, un gros chien tout blanc qu’elle va conduire illi­co à la cli­nique vété­ri­naire la plus proche. Ce chien-là est l’argument du film et son héros : mi-tendre mi-féroce, il est tan­tôt la figure banale de l’affection fidèle qu’on attri­bue au « meilleur ami de l’homme », tan­tôt le monstre assoif­fé du sang des vic­times noires que croise cette bête « dres­sée pour [les] tuer » (titre fran­çais du film). À l’image de ce per­son­nage cou­pé en deux, entre l’animal affec­tueux et la machine à tuer irres­pon­sable, White Dog est un (faux) film de genre (le film d’horreur) et un (vrai) drame, plus phi­lo­so­phique que diver­tis­sant. Samuel Ful­ler se sou­cie comme d’une guigne de faire une varia­tion de plus sur l’histoire du Doc­teur Jekyll et de Mr Hyde, ou un film hor­ri­fique à ajou­ter au cata­logue de l’« enter­tain­ment » hol­ly­woo­dien : l’un et l’autre sont éva­cués sans ambages, au détour d’un dia­logue ano­din pour le pre­mier (Julie Sawyer parle de son chien tueur comme d’un « Hyde » qu’il faut gué­rir, envers et contre tout), et, pour le second, à l’issue d’une scène spec­ta­cu­laire où la vitrine d’une bou­tique de vête­ments appe­lée « Oscar’s » est fra­cas­sée après le pre­mier assaut de la bête. Non, White Dog n’est certes pas can­di­dat aux Oscars : pla­cé sous le signe de la divi­sion entre le noir et le blanc de la civi­li­sa­tion amé­ri­caine, celle qui a dres­sé des chiens pour tuer les Afro-Amé­ri­cains bien avant l’existence de ces camps de la mort dont Samuel Ful­ler fil­me­ra lui-même la décou­verte à la fin de la Seconde Guerre mon­diale, le film est avant tout un reproche har­gneux lan­cé au visage de ses com­pa­triotes dans les années 80. Les Amé­ri­cains ne s’y trom­pe­ront pas, qui inter­di­ront la dif­fu­sion de White Dog pen­dant près de trente ans (au pré­texte de racisme, on croit rêver…).

À coups de marteau

Film mau­dit, adap­té d’un récit en par­tie auto­bio­gra­phique de Romain Gary (à qui S. Ful­ler dédie son film), White Dog est un objet fil­mique étrange, bru­tal et farou­che­ment intel­li­gent, qui flirte avec le film violent de l’époque, s’en éloigne, y revient pour en refu­ser fina­le­ment les conven­tions men­teuses avec un art consom­mé de l’ambivalence et de la dis­tance – mais une dis­tance plus grave qu’ironique. L’auteur de Shock Cor­ri­dor et du fameux Big Red One, sor­ti sur les écrans deux ans plus tôt, ne fait pas plus dans l’horreur que dans le réa­lisme redres­seur de torts : son art de la mise en scène est beau­coup plus habile sous ses dehors de phi­lo­so­phie à coups de mar­teau. Avant d’être un film « sur » le racisme endé­mique des Amé­ri­cains envers les Noirs, avant de déve­lop­per, au-delà de cette « ques­tion noire » amé­ri­caine, une vision dia­lec­tique pas­sion­nante sur l’irrépressible soif de vio­lence de nos socié­tés, avant ou au-delà de toutes ces inten­tions tout à fait louables dans le fond, il convient de rap­pe­ler que White Dog est pas­sion­nant et sin­gu­lier dans sa forme. L’usage très récent du Stea­di­cam, qui per­met à Ful­ler de varier les tem­pos et les cadres de son film, pas­sant de la flui­di­té badine d’une pro­me­nade avec le chien à l’inquiétante intru­sion du monstre dans l’intimité d’une midi­nette ; une écri­ture d’une créa­ti­vi­té témé­raire par rap­port aux codes du film de genre comme du film « à thèse » ; enfin, une forme d’expressionnisme qui s’est déjà illus­trée dans quelques films assez soli­taires de Ful­ler (Shock Cor­ri­dor, The Naked Kiss), où l’entêtante musique d’Ennio Mor­ri­cone sou­ligne une émo­tion entre effroi, ter­reur et une cer­taine mélan­co­lie devant un monde qui devrait, déci­dé­ment, être meilleur. Tout cela fait le sel d’une mise en scène culot­tée et géné­reuse, où ni l’usage d’une sym­bo­lique par­fois un peu épaisse, ni les grosses ficelles (com­ment ima­gi­ner une éva­sion canine aus­si réus­sie ?) ne per­turbent vrai­ment Samuel Ful­ler dans sa démons­tra­tion.

L’exorciste

On rêve, face à White Dog, à l’adaptation que ce cinéaste aty­pique aurait pu faire du second roman d’Hubert Sel­by Jr, The Room, dans lequel un déte­nu obsé­dé par l’injustice de sa condam­na­tion mani­pule fan­tas­ma­ti­que­ment des chiens qui deviennent les vec­teurs de son sadisme. Ful­ler et Sel­by ont ceci de com­mun d’avoir éri­gé leur ima­gi­naire à un tout autre niveau que celui de la simple « dénon­cia­tion » – du racisme, de la guerre, de la drogue… Le ciné­ma de Samuel Ful­ler pas plus que les récits de Sel­by ne sont des leçons de choses : ce qui inté­resse ces deux contemp­teurs de la « civi­li­sa­tion » (évi­dem­ment amé­ri­caine), c’est la loi. Il est même fort pro­bable, tan­dis que cet autre « exor­ciste » noir, Heys, tente d’extirper de la bête les démons racistes qui lui ont été incul­qués, que Ful­ler nous parle d’autre chose que du rebat­tu « racisme amé­ri­cain » : entre­cou­pant une scène d’agression avec des images de guerre, zoo­mant sur le regard hor­ri­fié de la jeune femme qui découvre le moyen uti­li­sé par les auto­ri­tés pour sup­pri­mer les chiens dont plus per­sonne ne veut, Ful­ler ravive les images de son propre pas­sé, per­son­nel et artis­tique (la guerre, la décou­verte des camps de la mort) et rap­pelle par là même que la loi du meurtre social éri­gé en sys­tème est la même dans l’Allemagne nazie des camps et dans l’Amérique raciste bien avant l’avènement d’Hitler. Pour la jeune maî­tresse du chien comme pour son réédu­ca­teur (Paul Win­field, impres­sion­nant), tous deux hors-la-loi puisqu’ils refusent que la bête soit sup­pri­mée, il faut éra­di­quer cette vio­lence, toute cette vio­lence, en gué­ris­sant ce chien blanc dres­sé pour tuer les Noirs. Enfant ter­rible du ciné­ma amé­ri­cain, Samuel Ful­ler porte un juge­ment sévère sur la civi­li­sa­tion qui enfante des monstres, mais ce ne sont pas tou­jours ceux qu’on croit. À revoir les der­niers Taran­ti­no, on se dit que Samuel Ful­ler n’a pas prê­ché dans le désert…