1987, Mon­roe Coun­ty, Ala­ba­ma. Dans la brise du Sud, un petit sac se balance au bout d’une corde – un strange fruit sus­pen­du à l’arbre que Wal­ter McMil­lian (Jamie Foxx) est métho­di­que­ment en train d’abattre. De retour du tra­vail, cet ouvrier afro-amé­ri­cain sans his­toire est arrê­té par la police et condam­né à la peine capi­tale pour le meurtre d’une jeune femme blanche, sur la foi de faux témoi­gnages. Les manoeuvres des auto­ri­tés qui voient en lui un bouc émis­saire idéal font le lit d’un fan­tasme bien ancré dans la popu­la­tion, celui d’une cri­mi­na­li­té noire patho­gène dont il fau­drait pur­ger la socié­té. Wal­ter McMil­lian sera fina­le­ment « blan­chi » grâce à l’intervention de Bryan Ste­ven­son (Michael B. Jor­dan), un jeune avo­cat afro-amé­ri­cain fraî­che­ment diplô­mé d’Harvard qui a consa­cré sa vie à la défense des Noirs qu’une condam­na­tion inique retient cap­tifs dans le cou­loir de la mort. On le voit, le pro­pos du film ne laisse aucune doute dès son ouver­ture en forme de méta­phore : le lyn­chage a tou­jours cours, au milieu des années 1980, dans cer­tains États du Sud. La chaise élec­trique a seule­ment rem­pla­cé la pen­dai­son et la vin­dicte popu­laire revê­tu les blancs habits du droit. Il s’agirait de mettre à bas, sym­bo­li­que­ment, ce qui dans les ins­ti­tu­tions demeure d’un racisme struc­tu­rel.

Le per­son­nage de Bryan Ste­ven­son – le film est adap­té de ses mémoires – incarne aus­si bien une forme d’empo­werment, du fait de sa posi­tion sociale, qu’une figure qua­si-chris­tique. Le titre ori­gi­nal du long-métrage (Just Mer­cy), plus encore que sa tra­duc­tion fran­çaise, rend compte de sa dimen­sion évan­gé­lique. Ste­ven­son ramène les condam­nés de leur condi­tion fan­to­ma­tique à la vie. Il lui faut d’abord por­ter le far­deau de l’Histoire en fai­sant dans son propre corps l’épreuve de la vio­lence (lors d’une fouille à nu où il est humi­lié par un agent péni­ten­tiaire), venir à la ren­contre d’une cer­taine réa­li­té (cf. un plan où l’apparition floue de pri­son­niers vêtus de blanc, tra­vaillant dans un champ, convoque les ombres du Ku Klux Klan) pour deve­nir ensuite por­teur d’espoir pour toute une com­mu­nau­té. Le film orga­nise alors, pour l’essentiel, une série de face-en-face en champs-contre­champs où l’enjeu pour l’avocat est de convaincre l’autre, inlas­sa­ble­ment, avec cette idée assez naïve que dans l’échange contraint de deux regards (notam­ment celui du Blanc qui a men­ti et celui du Noir que ce men­songe mène à la mort), la dupli­ci­té sera désar­mée. La tra­jec­toire exem­plaire de Ste­ven­son cor­res­pond à un épui­se­ment de la véri­té : mettre à jour que rien n’étaie la culpa­bi­li­té d’un homme et qu’en révé­lant la trans­pa­rence d’une situa­tion don­née, la jus­tice ne peut que s’incliner. Mais à se repo­ser confor­ta­ble­ment sur des notions binaires (innocence/culpabilité, blanc/noir, vérité/mensonge…), jamais prises en charge par une mise en scène rigou­reuse, La Voie de la jus­tice n’offre qu’un pro­to­type de film édi­fiant où les bons sen­ti­ments vont de pair avec une par­faite inno­cui­té poli­tique, dans un récit-modèle cou­su de fil blanc.