Cette année, les César sont appa­rus plus que jamais comme une grande mise en scène de l’embarras, où l’on se dit la souf­france d’être ensemble, et « vive le ciné­ma ». Pré­sen­ter la céré­mo­nie, comme s’y atte­lait Flo­rence Fores­ti, c’est désor­mais la com­men­ter en train de se faire, mettre le pied dans le plat des « on dit » et des non-dits. On aime à par­ler de grande réunion de famille, thé­ra­pie com­prise. Fut un temps, le run­ning gag, c’était la lon­gueur de la sau­te­rie, cette annuelle expé­rience de l’ennui. La curio­si­té de l’exercice réside dans cet étrange équi­libre entre le fan­tasme d’un gla­mour que le temps n’éroderait pas et une forme de cruau­té qui tient d’abord au savoir acquis que, déci­dé­ment oui, le temps passe. Cruau­té fré­quem­ment rap­pe­lée ven­dre­di soir : le « cou­rage » dont se récla­mait Fores­ti, qui de fait, s’est déme­née pour mener à son terme un fias­co annon­cé, l’image biblique de Fan­ny Ardant pour évo­quer la vio­lence de la com­pé­ti­tion ou encore le dis­cours d’Emmanuelle Devos, le plus drôle de la soi­rée, qui s’adressait aux comé­diennes (« perdre un César, c’est rater l’é­qui­valent de cinq entre­tiens d’embauche, mais en robe du soir »). Au fond l’Académie a bien choi­si son fétiche : une com­pres­sion, lus­trée mais encom­brante.

Les César, c’est avant tout un art sub­til du rac­cord qui en dit plus qu’un long dis­cours. Le spec­ta­teur ne s’y trompe pas, qui com­mente à satié­té les moues, les mines, les petits miracles de conten­tion du convive qui se sait fil­mé – ou mieux, l’ignore. Le champ-contre­champ s’y révèle d’une vita­li­té neuve, sug­gé­rant crû­ment l’artificialité d’une prise à par­ti (un dis­cours sur la place de la diver­si­té dans le ciné­ma fran­çais, cut, le visage embar­ras­sé de ses « repré­sen­tants » et de sa conscience dési­gnée, Cas­sel), quand le va et vient de la scène à la salle fait émer­ger des figures-pivot. Hae­nel en sen­ti­nelle, ou pierre de touche, à l’aune de laquelle la décence se mesure et s’épuise. Le visage d’Eva Green, immua­ble­ment pla­cide, dans une réin­ven­tion per­ma­nente de l’effet Kou­le­chov, comme un méplat entre deux saillies. Daniel Auteuil sombre, en god­fa­ther scor­se­sien. Léaud vieux gri­moire. Cas­sel refuge et véri­té. Des­ple­chin dépré­cié. Ries­ter ver­ti­cal, for­cé­ment ten­du.

Rac­cord encore, entre deux beaux moments venus trouer la soi­rée : la vraie sur­prise d’Anaïs Demous­tier (César de la meilleure actrice), qui a inon­dé la salle d’un natu­rel gai, et rêvé un ciné­ma qui orga­ni­se­rait encore de la ren­contre – et de conclure : « pour­vu que ça dure ! » ; et Fan­ny Ardant (César de la meilleure actrice dans un second rôle), lunaire, d’ajouter pour elle : « ça ne peut qu’être éphé­mère, comme une glace, un gela­to ».

Les César, c’est aus­si un art consom­mé du hors-champ. Celui que l’on convoque dans les dis­cours (les absents, excu­sés ou regret­tés, les parents aimants, les fan­tômes, toute une armée des ombres) et celui que l’on refoule. « Les filles du mon­tage néga­tif de LTC, la stan­dar­diste de Gau­mont, les employés de la banque OBC », disait JLG. En cette année où le mou­ve­ment social a frayé, on s’étonne de ne pas voir l’inquiétude des orga­ni­sa­teurs trou­blée par une irrup­tion des inter­mit­tents du spec­tacle. C’est l’un des para­doxes connus des César : les inter­mit­tents y trouvent une visi­bi­li­té rare (pour beau­coup de gens, c’est d’abord ça, un inter­mit­tent), mais sur le mode ingrat des trouble-fêtes, acteurs pour un soir d’un épi­sode incon­tour­nable, tolé­ré, vite digé­ré par une céré­mo­nie qu’ils mettent au suc plus qu’à sac. Mais pas ce soir, où les « débor­de­ments » sont eux-mêmes tenus hors-champ, où la pro­tes­ta­tion consiste à le rejoindre bruyam­ment. Hae­nel quitte la salle, et le spec­ta­teur avec elle.

Car Polans­ki, for­cé­ment Polans­ki. Qu’importent les mirages de l’arithmétique (l’éparpillement pos­sible des voix et la règle empê­chant un titre de cumu­ler meilleur film et meilleure réa­li­sa­tion), lui attri­buer un cin­quième César du meilleur réa­li­sa­teur relève de la pro­vo­ca­tion, voire de l’insulte. Pour­tant Polans­ki hon­ni, d’aucuns se drapent dans l’intégrité de l’œuvre vio­lée, parlent d’autodafé et qu’il faut se gar­der de gueu­ler avec les loups. Il est éton­nant de devoir rap­pe­ler que rendre compte des mérites d’un film (J’accuse, plu­tôt défen­du dans ces colonnes) et hono­rer nom­mé­ment son met­teur en scène dans une céré­mo­nie qui fait la vitrine du ciné­ma fran­çais, sont deux choses dis­tinctes. Et puis fata­le­ment, on lit cette vic­toire au regard d’un nom que l’académie n’a pas jugé bon de men­tion­ner, acte man­qué dans le cor­tège des dis­pa­rus d’I love U so. Que le diable l’emporte, lui, Bris­seau. Si l’Académie dresse de déri­soires digues pour ne pas faire de vagues, une majo­ri­té de votants fait corps avec l’un des siens. Ils défendent, outre une figure bien ins­tal­lée dans leur pay­sage, le pré car­ré d’un ciné­ma auquel Bris­seau, mani­fes­te­ment, n’appartenait pas (et qui du reste se détourne de Kechiche, non nom­mé l’an der­nier). Tout cela res­semble à un rejeu des choix confus de la Ciné­ma­thèque Fran­çaise, deux ans en arrière : déjà Polans­ki pro­gram­mé et célé­bré, déjà Bris­seau annu­lé et effa­cé. Il s’en est pour­tant pas­sé en deux ans, et la prise de parole d’Adèle Hae­nel, chez Média­part, résonne encore, à défaut d’avoir été expli­ci­te­ment men­tion­née ven­dre­di soir.

Le « divorce au sein de l’industrie du ciné­ma », dont on parle tant, n’est pour­tant pas seule­ment un par­tage des lignes entre le pro­grès et la réac­tion. La véri­té, c’est que les nou­velles que l’académie se donne du ciné­ma ne sont pas bonnes, et son inac­tua­li­té tient aus­si à une inca­pa­ci­té à se sai­sir des muta­tions qu’il tra­verse. De ce point de vue-ci non plus, la grande récon­ci­lia­tion des « pro­fes­sion­nels de la pro­fes­sion » n’est pas pour demain.