« L’art de racon­ter touche à sa fin. Il est de plus en plus rare de ren­con­trer des gens capables de racon­ter quelque chose au vrai sens du terme. De là un embar­ras géné­ral lorsque, au cours d’une soi­rée, quelqu’un sug­gère qu’on se raconte des his­toires. On dirait qu’une facul­té qui nous sem­blait inalié­nable, la mieux assu­rée de toutes, nous fait main­te­nant défaut : la facul­té d’échanger nos expé­riences. »

Wal­ter Ben­ja­min, Le Racon­teur (1936), sec­tion I.

Dans le pre­mier – et long – plan de La Nuit des rois, la camé­ra sur­vole impé­ria­le­ment, dans une plon­gée à 90 degrés, la forêt qui entoure la Mai­son d’Arrêt et de Cor­rec­tion d’Abidjan (MACA), où va se dérou­ler le film. Len­te­ment, elle nous entraîne vers la pri­son, en fil­mant la forêt comme un lieu déjà lui-même si dense, si étouf­fant, que ce der­nier n’apparaît d’ores et déjà plus que comme le pro­lon­ge­ment d’un espace car­cé­ral qui se trouve, par ce majes­tueux mou­ve­ment d’appareil, éten­du à l’univers du film dans son ensemble. Car dans La Nuit des rois, il n’y aura pas d’extériorité à cette pri­son, qui appa­raît comme une tota­li­té close sur elle-même, si bien qu’il est ten­tant d’y voir une sorte de modèle réduit du monde tout entier.

Phi­lippe Lacôte brouille tou­te­fois les pistes, ne tran­chant jamais véri­ta­ble­ment en faveur du mythe ou du réel, de l’allégorique ou du lit­té­ral, et ce dès le petit texte qui clôt le pre­mier plan pour intro­duire le récit, où se mêlent élé­ments fac­tuels et fic­tion­nels. Nous y appre­nons que la pri­son n’est pas gou­ver­née par des gar­diens, mais par l’un des pri­son­niers : Barbe-Noire, dont l’autorité est de plus en plus contes­tée à cause de sa san­té décli­nante. Comme le diront plus tard les sol­dats en poste à la pri­son, la MACA est « la seule pri­son au monde gou­ver­née par un déte­nu ». Pour réaf­fir­mer son pou­voir, ce der­nier décide de renouer avec un ancien rituel : un nou­veau pri­son­nier, choi­si par lui et renom­mé « Roman », devra racon­ter toute la nuit des his­toires, qui per­met­tront d’ensorceler la foule des pri­son­niers.

Besoin de récit(s)

L’entrée dans cet uni­vers est trou­blante, face à la vio­lence et à la ten­sion qui règlent les échanges entre déte­nus virils, sai­sis au vol par une camé­ra elle-même trem­blante, qui semble presque apeu­rée par ce qu’elle filme. La mise en scène donne très vite à sen­tir les méca­nismes de pres­sion du groupe qui struc­turent la vie de la pri­son. Par­mi les per­son­nages, aucune véri­table indi­vi­dua­li­té n’émerge d’abord : refu­sant toute psy­cho­lo­gi­sa­tion, Lacôte filme essen­tiel­le­ment les pri­son­niers comme un véri­table mag­ma humain (il y a d’ailleurs très peu de gros plans dans le film, qui sont réser­vés aux per­son­nages exis­tant en tant qu’individus, tels Roman). C’est ce désordre géné­ral que la res­tau­ra­tion du rituel de « Roman »^[1] Il importe de noter que le mot se pro­nonce bien comme le nom com­mun « roman », et pas comme le pré­nom « Roman ». doit notam­ment apai­ser : sans que le film nous explique pour­quoi, il se trouve que les his­toires nar­rées par le conteur que désigne Barbe-Noire per­mettent de char­mer les pri­son­niers, et de réta­blir l’ordre dans la MACA. La Nuit des rois place ce désir de récit au cœur de l’intrigue, des dia­logues et de l’image, et là encore, il est ten­tant d’en faire une lec­ture allé­go­rique, comme si la pri­son incar­nait un monde asphyxié où notre besoin incon­di­tion­nel d’histoires n’est plus satis­fait, confor­mé­ment au diag­nos­tic que dres­sait Wal­ter Ben­ja­min dans Le Racon­teur. Ce sen­ti­ment est notam­ment por­té par la phrase de Barbe-Noire à son élu, « Tu es Roman », qui donne à entendre que l’art de racon­ter n’est pas une simple carac­té­ris­tique extrin­sèque au per­son­nage (et donc, si l’on suit le fil de l’allégorie, à l’être humain), mais qu’elle relève de son être même.

La rup­ture avec le cours ordi­naire de la vie car­cé­rale qu’entraîne le rituel de Roman se marque par la dimen­sion qua­si­ment sur­réa­liste que revêt la nuit de récits. Elle est d’abord mar­quée par la pho­to­gra­phie, qui prend un tour véri­ta­ble­ment luxu­riant en irri­guant l’image d’un bleu oni­rique, mais sur­tout par la manière dont les réac­tions des pri­son­niers à l’histoire sont cho­ré­gra­phiées : ils dansent, crient en groupe, si bien que le film tend par­fois presque vers la comé­die musi­cale. Les méca­nismes qui per­mettent aux his­toires de tenir les pri­son­niers dans un état de qua­si-transe, ain­si que la nature même des rap­ports de pou­voir qui struc­turent la pri­son, res­tent tou­te­fois dif­fi­ciles à cer­ner pour le spec­ta­teur. C’est ce qui fait à la fois la rela­tive fai­blesse nar­ra­tive de l’intrigue qui, para­doxa­le­ment pour un film évo­quant le pou­voir du récit, peine à nous tenir en haleine, mais aus­si la force presque mytho­lo­gique d’un cane­vas et d’une mise en scène qui, pour leur part, sont d’une véri­table puis­sance sug­ges­tive.

Une communauté de parole

La revi­vis­cence de la com­mu­nau­té car­cé­rale s’accompagne d’une sacra­li­sa­tion pro­gres­sive de l’art de racon­ter. Le mon­tage fait s’étirer les plans où Roman parle, et sur­tout ceux où il raconte. Scan­dé en trois étapes, son récit connaît une évo­lu­tion frap­pante : dans la pre­mière, son visage est très anxieux, comme pétri­fié face à l’ampleur de la tâche qui lui incombe, ce qui n’est pas sans accroître l’aura de sacré qui entoure cette der­nière ; dans la seconde, il gagne en confiance, son visage est moins gla­cé et plus expres­sif ; dans la troi­sième, il fait preuve d’une véri­table aisance, apprend à joindre le geste à la parole, à choi­sir la bonne into­na­tion, là où il res­tait aupa­ra­vant les bras bal­lants.

Paral­lè­le­ment à cette prise d’ampleur de la parole de Roman, le récit gagne en puis­sance et témoigne de plus en plus de sa capa­ci­té à rendre son souffle à la vie assé­chée des déte­nus. Tous les plans du film qui montrent autre chose que la pri­son sont ceux qui viennent illus­trer les his­toires de Roman, et les séquences nar­ra­tives durent de plus en plus long­temps, tout en gagnant en auto­no­mie du point de vue du décou­page. Au début, le mon­tage alterne les scènes de récit et les scènes racon­tées, puis le film ne nous montre plus que ces der­nières se dérou­ler effec­ti­ve­ment sous nos yeux. En d’autres termes, dans la dyna­mique des formes de La Nuit des rois, c’est donc encore le récit qui per­met de renou­ve­ler la mise en scène en lui offrant de nou­veaux espaces. Cela montre que l’art du récit retrouve peu à peu toute sa force : il s’efface der­rière le récit lui-même. Roman dis­pa­raît der­rière son roman.