La sor­tie l’an der­nier de Pas­sion simple et de L’É­vé­ne­ment a per­mis de consta­ter à quel point les récits « auto-socio-bio­gra­phiques »^[1]Ce qua­li­fi­ca­tif, inven­té par l’écrivaine, vise à res­ti­tuer la dimen­sion consti­tu­tive des déter­mi­nismes sociaux dans la genèse de l’autobiographe. d’An­nie Ernaux sont des défis lan­cés à l’a­dap­ta­tion ciné­ma­to­gra­phique. Outre les limites des dis­po­si­tifs choi­sis par les réa­li­sa­trices Danièle Arbid et Audrey Diwan (voir les textes qui leur ont été consa­crés sur Cri­ti­kat), force est de consta­ter que la voie docu­men­taire emprun­tée par Les Années Super‑8 semble a prio­ri plus proche de l’univers de l’écrivaine – ne serait-ce que parce qu’elle en est la coréa­li­sa­trice, aux côtés de son fils David Ernaux-Briot. La redé­cou­verte des films ama­teurs de Phi­lippe Ernaux, point de départ du pro­jet, n’est d’ailleurs pas sans évo­quer la genèse des Années (2008) et de Mémoire de fille (2016), deux ouvrages où de vieilles pho­to­gra­phies sur­gies du pas­sé don­naient l’im­pul­sion d’une enquête mémo­rielle sur le poids des injonc­tions sociales. Depuis la publi­ca­tion de La Place en 1984, l’écrivaine n’a eu de cesse de dres­ser un état des lieux des condi­tion­ne­ments à l’œuvre sur les corps mino­ri­taires (les pro­lé­taires, les trans­classes, les femmes). Dans Les Années Super‑8, la camé­ra se révèle à cet égard un outil d’a­na­lyse pré­cieux, puisque le fige­ment des atti­tudes et des sil­houettes à un moment don­né de leur his­toire invite à recons­ti­tuer, par le tru­che­ment de l’é­cri­ture, la « vision d’un monde »^[2]Annie Ernaux, La Place, Folio, p. 52. inac­ces­sible si l’on s’en tient à la sur­face des images. Le com­men­taire réci­té par Ernaux, en pro­lon­ge­ment de sa propre œuvre lit­té­raire, vise dès lors à res­ti­tuer la conscience de quelques êtres chers par l’exégèse de détails pro­saïques. Der­rière cet ensemble de signes dis­pa­rates se révèlent alors les non-dits d’exis­tences ano­nymes, mais aus­si les fer­ments de drames à venir : ce qui pointe ici, sous les images d’un bon­heur una­nime, tour­nées en vacances au Magh­reb, en Espagne ou en Cha­rente, c’est toute l’in­sa­tis­fac­tion d’une prof de lettres à l’aube d’une car­rière d’é­cri­vaine, pres­sée d’en finir avec un mariage qui s’en­lise.

Bruits de fond

En se don­nant l’ap­pa­rence de la spon­ta­néi­té, les scènes de com­pli­ci­té fami­liale jettent le dis­cré­dit sur la sin­cé­ri­té des images, ain­si que le sou­ligne une intui­tion brillante d’Er­naux, qui décrit l’at­ti­tude de ses enfants sous l’œil de la camé­ra, trop joviale pour n’être pas sus­pecte, comme un « hap­pe­ning théâ­tral per­ma­nent ». Reste que ce pas­sage montre aus­si l’un des prin­ci­paux défauts du docu­men­taire, à savoir la dicho­to­mie per­ma­nente entre la voix de l’é­cri­vaine et le trai­te­ment des images – du pre­mier au der­nier plan, seul le dis­cours d’Er­naux apporte un contre­poids au spec­tacle d’une liesse sans fin et plus ou moins feinte. On aurait pu espé­rer que la mise en scène embrasse davan­tage l’ho­ri­zon sémio­lo­gique et cri­tique propre au récit ernau­sien ; au contraire, le mon­tage semble trop sou­vent aléa­toire, entre res­pect pour l’in­té­gri­té des archives et sty­li­sa­tion sou­daine (cf. le mon­tage paral­lèle entre une cor­ri­da et une pro­ces­sion reli­gieuse en l’hon­neur de la Vierge Marie). Le choix récur­rent d’une musique dou­ce­reuse et d’un sound desi­gn « immer­sif » (nappes éthé­rées, omni­pré­sence des sons d’am­biance) donne d’ailleurs un aspect réso­lu­ment confor­table à l’ensemble : on se coule un peu trop faci­le­ment dans cette explo­ra­tion exo­tique et vin­tage, au risque qu’elle ne sus­cite plus grand chose, ni engoue­ment ni malaise. Peut-être est-ce là une manière de res­ti­tuer l’é­tat de quié­tude satis­faite de la famille Ernaux, à l’o­rée de son ascen­sion sociale ? C’est aus­si man­quer toute la por­tée réflexive de l’œuvre ernau­sienne pour s’en tenir à sa sur­face cos­mé­tique, la res­ti­tu­tion détaillée de l’am­biance d’une époque.

Une ques­tion reste alors en sus­pens : com­ment l’é­cri­vaine est-elle par­ve­nue à man­quer sa tran­si­tion vers le sep­tième art ? En regar­dant le géné­rique de fin, on peut hasar­der une hypo­thèse : là où l’activité soli­taire de l’écriture et la maî­trise patiente du style lui per­mettent d’exer­cer un plein empire sur le fonc­tion­ne­ment de sa propre mémoire, on gage­ra que la dimen­sion col­lec­tive des Années Super‑8 (rap­pe­lons que le film est réa­li­sé à six mains) a entra­vé l’impératif de rigueur qui fait habi­tuel­le­ment le sel de son écri­ture.