Dans ce volet inau­gu­ral d’une tri­lo­gie sur un homme à divers âges de la vie, on reçoit quelques nou­velles, en l’occurrence très bonnes, du ciné­ma turc. Un cita­din let­tré est ame­né à retour­ner dans son vil­lage natal pour y enter­rer sa mère. En évi­tant l’écueil qui aurait consis­té à insis­ter lour­de­ment sur l’altérité, Semih Kapla­noğ­lu com­pose le por­trait cocasse et sub­til d’un être qui prend le par­ti de l’abandon. Une œuvre superbe ser­vie par une réa­li­sa­tion sou­ve­raine dans la maî­trise du plan et de la durée.

Le fond et la forme de ce film venu de Tur­quie obligent à faire un petit détour inau­gu­ral en direc­tion de celui qui s’est impo­sé comme un cinéaste contem­po­rain majeur, il s’agit évi­dem­ment de Nuri Bilge Cey­lan. Dans Uzak, un loin­tain (c’est aus­si la signi­fi­ca­tion du titre) cou­sin de la non moins loin­taine, géo­gra­phi­que­ment et men­ta­le­ment, Ana­to­lie était accueilli plus que fraî­che­ment à Istan­bul par un cita­din égo­tiste. Ici, le bou­qui­niste stam­bou­liote, en retour­nant dans son vil­lage natal pour les obsèques de sa mère, accom­plit la tra­jec­toire inverse de ce cou­sin d’Uzak. Yumur­ta s’affiche donc éga­le­ment sur le ter­rain de l’altérité et de la mélan­co­lie, mais en y joi­gnant des brèches de tem­po­ra­li­té et Yusuf (Nejat Isler), en se situant davan­tage sur le ter­rain de la bon­ho­mie, affiche une déso­rien­ta­tion d’où le mépris est absent.

On peut aus­si mettre en rela­tion les deux cinéastes, par ailleurs amis, dans cette manière de pro­cé­der en usant de la durée, avec un sens du cadre, de la pro­fon­deur de champ et du mon­tage interne tout à fait remar­quables. Le com­pa­ra­tisme doit cepen­dant s’arrêter là, car Semih Kapla­noğ­lu est tout sauf un ava­tar de Nuri Bilge Cey­lan, il trace un che­min qui lui est tout à fait per­son­nel. En témoigne le pré géné­rique, au cours duquel on com­prend plus tard que l’on assiste au che­mi­ne­ment de la mère vers la mort. Le plan-séquence dans un pay­sage embru­mé débute fixe­ment, le per­son­nage se dirige vers la camé­ra. Gros plan, elle s’arrête en frô­lant le regard camé­ra, puis prend sur sa gauche et dis­pa­raît du champ. Dans la conti­nui­té, un pano­ra­mique patient vers la droite per­met de se fixer à nou­veau sur elle, sur un autre che­min, s’éloignant à nou­veau. La struc­ture de ce plan sera répé­tée avec le per­son­nage pour le prin­ci­pal pro­ta­go­niste, qui lui ne se dirige pas vers la mort, mais vers sa mère, au cime­tière.

Dans sa bou­tique, Yusuf, légè­re­ment dés­œu­vré, écoute Bach et boit un verre d’alcool. Cela le per­met de le situer du côté de la moder­ni­té de ce pays, on en déduit alors qu’il est un let­tré et un impie. Après le coup de télé­phone lui annon­çant la dis­pa­ri­tion de sa mère et dic­tant son retour sur les terres de son enfance, il ne sera plus ques­tion que de thé et l’appel du muez­zin rem­pla­ce­ra la musique clas­sique occi­den­tale. Plu­tôt que de jouer sur les pon­cifs de l’exilé sur le retour, Semih Kapla­noğ­lu place son per­son­nage, en usant d’un ton sub­ti­le­ment cocasse, dans un état de flot­te­ment et d’abandon, qui s’approche par­fois d’une pos­ture enfan­tine, jamais tou­te­fois dans le sens d’une régres­sion. L’exilé sur le retour s’endort ain­si pro­fon­dé­ment sur le fau­teuil du bar­bier. Il faut ici signa­ler que le titre, Yumur­ta, se tra­duit par « l’œuf ». La sym­bo­lique mater­nelle est évi­dente, mais l’aspect courbe et plein de l’objet ovoïde peut très bien être per­çu comme la figure d’une tem­po­ra­li­té refer­mée sur elle-même.

Dans la mai­son fami­liale, Yusuf côtoie la jeune Ayla (Saa­det Işil Aksoy), une parente qui a par­ta­gé les der­nières années de l’existence de la défunte mère. Sorte de guide, elle lui per­met de com­bler bien des failles. En exa­mi­nant les pho­to­gra­phies dis­po­sées dans une pièce de la mai­son, elle lui indique qui est qui, dépar­tage les vivants des morts, lui rap­pelle aus­si les atten­tions qu’il eut pour les siens, anec­do­tiques et désin­voltes pour lui, mar­quantes ceux qui les ont reçues. Ce cita­din let­tré est admi­ré, notam­ment d’Alya. C’est ain­si qu’on semble lui rap­pe­ler qu’il fut poète. On com­prend qu’il ne se consi­dère plus vrai­ment comme tel, mais c’est avec ce sta­tut qu’il est per­çu. Yumur­ta s’attache à cap­ter la dis­tance et l’étrange, dans le sens d’étranger, qu’il porte en lui. Yusuf devient une sorte d’archéologue invo­lon­taire de lui-même, des strates res­sur­gissent de manière incon­trô­lable. C’est le sens de ce malaise qui le fait s’évanouir, symp­tôme des contra­dic­tions dont il est le théâtre, un ver­tige inté­rieur. Deve­nu étran­ger à la tra­di­tion et à la reli­gion, il doit accom­plir à la demande de sa mère, en guise de der­nière volon­té, le rite sacri­fi­ciel consis­tant à égor­ger un mou­ton. Il finit par s’y sou­mettre, fina­le­ment autant consen­tant que contraint. Ses vel­léi­tés de départ sont ren­dues impos­sibles par une étrange force cen­tri­fuge qui l’aimante à ce lieu. Les beaux yeux d’Alya (à part celui d’Atatürk, on n’a pas sou­ve­nir d’un tel magné­tisme du regard) sont loin d’être la seule rai­son. Cette force est un lien aus­si invi­sible qu’é­troit avec une mère dis­pa­rue.