L’œuvre de Shin­ji Aoya­ma, pour­tant pro­li­fique, n’a que fort peu eu les hon­neurs d’une dis­tri­bu­tion hexa­go­nale – pro­ba­ble­ment pas, en tout cas, à la hau­teur des espoirs sus­ci­tés en 2000 par Eure­ka. C’est donc avec une curio­si­té enthou­siaste que l’a­ma­teur ver­ra la sor­tie inopi­née de Tokyo Park – le novice aoya­mite, quant à lui, sera bien ins­pi­ré de s’y consa­crer, tant le talent du réa­li­sa­teur s’y exprime, tou­jours intact.

Et pour­tant, le film appa­raît daté : il porte les stig­mates des récits urbains déses­pé­rés des années 1990 tokyoïtes, de la lit­té­ra­ture de néon et de métal de Ryu Mura­ka­mi et consorts, de ces récits pré­oc­cu­pés de débus­quer les vies secrètes der­rière les appa­rences clin­quantes et arti­fi­cielles. De ces années qui virent, éga­le­ment, le défer­le­ment nip­pon sur les écrans fran­çais : une vague dont Shin­ji Aoya­ma, au même titre que le pas­sion­nant Kiyo­shi Kuro­sa­wa, un des plus illustres repré­sen­tants. De cette esthé­tique nar­ra­tive, Aoya­ma retient la nature pro­fonde : pour­tant ancré dans un réel scru­pu­leux, où même le sur­na­tu­rel est trai­té de façon pure­ment fac­tuelle, le récit est avant tout sym­bo­lique. Le réa­li­sa­teur cherche le secret der­rière l’i­mage, le cœur der­rière le per­son­nage. Ce n’est pas un hasard si son pro­ta­go­niste prin­ci­pal est pho­to­graphe : au fil de ces cli­chés, au sein de ces images reprises hors contexte, mon­tées, relues loin du réel, il va résoudre un puzzle qui va l’im­pli­quer pro­fon­dé­ment.

Le monde de Shin­ji Aoya­ma est un monde blo­qué : le dia­logue ne passe pas. Les appa­rences importent parce que l’on ne par­vient pas – plus ? – à se dire les choses. Fil­mer serait-il une façon simi­laire de contour­ner les carences du lan­gage par­lé, du lien social ? En tout cas, il est cer­tain que Shin­ji Aoya­ma ne résou­dra que la por­tion congrue des conflits qu’il met en scène : le cinéaste semble reje­ter le mélo­drame – vers lequel, pour­tant, tend une large par­tie de son intrigue mul­tiple. Au contraire, il pri­vi­lé­gie une approche fron­tale, sans affect, de ses nœuds nar­ra­tifs : c’est une camé­ra pai­sible qui va sai­sir les conflits fami­liaux les plus éprou­vants, les situa­tions les plus sur­na­tu­relles.

C’est ain­si que Shin­ji Aoya­ma va pro­po­ser sa propre ver­sion du film cho­ral : une approche lente, apai­sée, qui dis­si­mule pour­tant une véri­table soif de bri­ser le car­can du silence impo­sé par les conven­tions sociales. Là où la plu­part des films cho­raux semblent se délec­ter de la façon dont ils entre­mêlent les récits, dont ils jouent avec le hasard, le réa­li­sa­teur ne se sert de cette forme que pour sou­li­gner ce qui, au fond, lie véri­ta­ble­ment tous ses per­son­nages : un secret oppres­sant, une inca­pa­ci­té à recou­rir à la sim­pli­ci­té pour par­ler à l’autre.

Shin­ji Aoya­ma ne juge pas : il semble poser sa camé­ra au nœud d’un entre­lacs de dési­rs, de peurs et de non-dits qui donne à son ciné­ma l’ap­pa­rence de la vie même. Gra­cile, léger, le cinéaste par­vient à cap­ter l’ins­tant où se dénouent les fils, tan­dis que d’autres s’en­tre­mêlent déjà. Avec déli­ca­tesse, il par­vient à nous don­ner à voir ce qui débute et ce qui se ter­mine, ce qui per­siste : en somme, ce qui valait la peine d’être racon­té.