« La musique adou­cit les mœurs » : com­bien d’his­toires à la morale siru­peuse ce dic­tion a‑t-il ins­pi­rées ? Cepen­dant, le modeste inté­rêt de Song for Marion réside dans son atten­tion aux dites mœurs appe­lées à être assou­plies – en l’oc­cur­rence celles de l’ar­ché­ty­pal « vieux grin­cheux » pré­nom­mé Arthur et cam­pé avec aplomb par Terence Stamp. Il s’a­git, pour le réa­li­sa­teur Paul Andrew Williams, de trai­ter le cli­ché en y don­nant corps aux tour­ments bien cré­dibles qui pour­raient le sous-tendre. Il y a du bou­lot : le cli­ché ne se fait guère dis­cret. Le « vieux grin­cheux » vit de longue date un heu­reux mariage avec une femme qui est son exact oppo­sé, au point que même au stade ter­mi­nal de sa mala­die elle conti­nue de chan­ter dans une cho­rale du troi­sième âge au réper­toire sur­pre­nant, du pop-rock au hea­vy-metal, façon Young@Heart. Puis la mort prend son dû, et le veuf désor­mais seul avec sa cara­pace d’ai­greur (il est en froid avec son fils) doit tran­cher le dilemme entre s’en­fon­cer dans sa soli­tude et bri­ser la glace, tan­dis que la cho­rale menée par une pétillante jeune femme se pré­sente comme une trop évi­dente planche de salut.

Le récit s’ap­pa­rente à l’exé­cu­tion d’un pro­ces­sus atten­du de bout en bout et qui n’é­vite aucune des plus grosses ficelles de ce genre de comé­die, du déca­lage télé­pho­né de voir des per­sonnes âgées chan­ter « Let’s talk about sex » jus­qu’au concours de chant cho­ral où nos vieillards se dis­tin­gue­ront vaillam­ment, cli­max où le héros aigri par­achè­ve­ra sa rédemp­tion aux yeux des siens. Pour­tant, mal­gré ses airs d’at­trape-nigaud sen­ti­men­tal seule­ment armé, semble-t-il, de dia­logues bien pesés et du talent très bri­tan­nique des inter­prètes, le film laisse trans­pa­raître dans ses inter­stices des indices d’une cer­taine luci­di­té dans sa façon d’ar­ti­cu­ler ses pas­sages obli­gés. Ain­si l’ar­bi­traire scé­na­ris­tique, qui fait d’Ar­thur l’ar­ché­type du « vieux grin­cheux », se confond-il avec un arbi­traire bien humain qui régit les déci­sions de ce der­nier. Au moment de la mort de sa femme, le per­son­nage se retrouve face à un dilemme entre main­te­nir voire ren­for­cer son atti­tude de misan­thrope – qui se montre dès lors comme un sys­tème avant d’être un réflexe natu­rel – et y renon­cer pour aller vers le monde. Or il choi­sit le sys­tème, jus­qu’à l’ab­surde, jus­qu’à l’in­hu­main (main­te­nir son fils à dis­tance, sans expli­ca­tion). L’ar­bi­traire humain de ce choix, c’est qu’Ar­thur sait que sa posi­tion est injuste, et le fruit d’er­reurs accu­mu­lées au fil des ans, mais refuse sciem­ment de recon­si­dé­rer la situa­tion et fonce réso­lu­ment dans un mur, se consti­tuant une sinistre fata­li­té : il choi­sit l’é­chec. Le sem­pi­ter­nel mythe de la seconde chance qu’on fait miroi­ter (du type « il n’est jamais trop tard pour chan­ger ») se teinte ici d’une cer­taine ambi­guï­té : il ne s’a­git pas d’une seconde chance que la vie nous offri­rait, mais de la pre­mière chance, la seule, celle dont on a refu­sé l’exis­tence parce qu’elle implique de nous pré­sen­ter face au monde avec nos man­que­ments sur les épaules. Dès lors, la rédemp­tion pesam­ment signi­fiée à la fin du monde prend un poids véri­table dépas­sant – un peu – la conven­tion du genre.

Deux pas en arrière, deux pas en avant

Il y a un autre indice que Paul Andrew Williams laisse échap­per de sa luci­di­té vis-à-vis de ce maté­riau conven­tion­nel. Sur cer­taines scènes incluant Arthur, il se laisse aller à conclure sur un tra­vel­ling. Super­fi­ciel­le­ment, cela pour­rait pas­ser pour une conven­tion for­melle aca­dé­mique ; mais à mieux y regar­der, ce choix ne paraît pas si ano­din. Sur des scènes où le repli du per­son­nage sur son mode de vie se fait pal­pable (Arthur tenant com­pa­gnie à sa femme, Arthur cloî­tré dans son appar­te­ment), il conclut par un tra­vel­ling arrière – lais­sant les per­son­nages au cœur du décor dans une pos­ture un peu figée, certes, mais sur­tout ins­tau­rant une dis­tance vis-à-vis d’eux, de cette pos­ture. Au contraire, dans d’autres scènes où Arthur sort de sa cara­pace (la der­nière, notam­ment), ce mou­ve­ment conclu­sif devient un tra­vel­ling avant, comme si la camé­ra s’in­vi­tait – et nous invi­tait – de nou­veau auprès de ce per­son­nage renou­ve­lé. Comme si, au fond, le cinéaste lui-même vou­lait s’é­loi­gner – par pudeur ou par méfiance – de l’i­mage com­pas­sée de la dou­leur ren­trée, pour mieux se rap­pro­cher une fois le per­son­nage sor­ti de cette rai­deur. Fina­le­ment, le « feel-good-movie » n’est peut-être pas si immé­dia­te­ment lisible que cela.