Le chant comme exu­toire à la dou­leur : cette idée reçue, Celui que nous lais­se­rons (que l’on doit à l’é­quipe qui œuvra sur Tra­bal­har Can­sa, dans une dif­fé­rente répar­ti­tion des postes) l’ap­plique avec un sys­té­ma­tisme embar­ras­sant. La démons­tra­tion appelle dans le film à la suc­ces­sion de trois his­toires, sans autre rap­port entre eux que le thème – la perte d’un enfant – et la conclu­sion par un chant endo­lo­ri de la figure mater­nelle (mère ou grand-mère). Dans le pre­mier seg­ment, un ado­les­cent bien sous tout rap­port, mais visi­ble­ment han­té par quelque chose, finit par se sui­ci­der alors qu’on est sur le point de révé­ler son secret le plus inavouable. Dans le deuxième, l’en­fant, un nour­ris­son, est déjà per­du, suite à un défaut d’i­nat­ten­tion du père que des cir­cons­tances dif­fé­rentes auraient pu évi­ter. Dans le der­nier, enfin, ce sont les retrou­vailles avec un fils dis­pa­ru plu­sieurs années aupa­ra­vant et éle­vé dans une famille d’a­dop­tion.

Mal­gré ses varia­tions savantes sur le même thème d’un récit à l’autre, le film existe moins par son trai­te­ment de cette perte que par le dis­po­si­tif, immuable, qu’il fait repo­ser sur celle-ci. À chaque seg­ment, la mise en scène joue la fixi­té, l’at­ten­tion aux moments de stag­na­tion, l’at­tente des signes d’é­mo­tion ; puis dans les der­nières minutes, la voix de la femme s’é­lève pour chan­ter sa bles­sure, son incom­pré­hen­sion, son manque. On devine que la cha­leur des chan­sons est cen­sée arri­ver en contre­point de la rete­nue un peu froide des images qui les pré­cèdent. Malaise : ce contre­point, on n’y croit pas vrai­ment, pas plus qu’on n’est récep­tif à cette cha­leur ni à l’é­mo­tion de ces drames que le dis­po­si­tif, au lieu de lais­ser s’ex­pri­mer, cor­sète. En véri­té, l’exer­cice de la chan­son dans le film ne se jus­ti­fie jamais que comme un pur gad­get, en pre­mier lieu par le choix dis­cu­table de paroles pro­saïques au pos­sible (« Peut-être que si tu avais pris une autre route et pas­sé le dos d’âne, tu aurais eu le réflexe de regar­der dans ton rétro… », ce genre de consi­dé­ra­tion), comme s’il fal­lait faire chan­ter de force la réa­li­té la plus terre-à-terre^[1]Sou­ve­nir trau­ma­ti­sant de la lec­ture des Poé­sies de Michel Houel­le­becq, qui arbo­raient une pré­ten­tion sty­lis­tique sem­blable pour un résul­tat encore moins sup­por­table.. Il y a aus­si cette façon de mettre le monde en arrêt (les pas­sants, les sons ambiants) pen­dant les chants, comme si celui-ci devait sus­pendre sa vie pour écou­ter le spec­tacle, autre gim­mick qui accré­dite encore qu’on est moins dans le tra­vail concer­né par sa matière émo­tion­nelle que dans la pose rigide.