Dans la famille des pro­jets qui fleurent bon la France d’an­tan, voi­ci la trans­po­si­tion sur grand écran de la série Belle et Sébas­tien. Assez logi­que­ment, c’est à Nico­las Vanier que la Gau­mont a confié les rênes de cette adap­ta­tion : même s’il s’a­git du pre­mier tour­nage dans l’Hexa­gone pour ce tou­che­-à­-tout (explo­ra­teur, confé­ren­cier, écri­vain et réa­li­sa­teur), ses films pré­cé­dents – culti­vant des ambi­tions de docu­men­taire-­spec­tacle avant de les diluer dans une can­deur kitsch de télé­film – fai­saient de lui un can­di­dat tout dési­gné pour essayer de dépous­sié­rer l’œuvre cham­pêtre de Cécile Aubry. Sauf que Vanier pré­fère ne pas s’a­ven­tu­rer dans une moder­ni­sa­tion de ces his­to­riettes et réus­sit même à livrer une copie encore plus rin­garde que l’o­ri­gi­nale.

Dramaturgie sous serre

Tout ani­mé qu’il clame l’être par la ques­tion éco­lo­gique, le Nico­las Vanier en cos­tume de cinéaste a sou­vent ten­dance à se débi­ner en s’in­té­res­sant davan­tage au pay­sage qu’à l’écosystème – à l’image­ pos­ter qu’aux enjeux envi­ron­ne­men­taux. Dans une cer­taine mesure, Belle et Sébas­tien lui offrait une occa­sion idéale pour inver­ser cette ten­dance en s’in­ter­ro­geant sur l’é­vo­lu­tion des ter­ri­toires mon­ta­gneux fran­çais et voir com­ment l’es­prit d’a­ven­ture qui ani­mait la série pou­vait encore s’y épa­nouir aujourd’­hui. Mais, au lieu de confron­ter l’ar­gu­ment ori­gi­nal (les équi­pées alpestres d’un orphe­lin et d’une chienne) à l’ère de la fonte des gla­ciers et des vil­lages béton­nés en sta­tions de ski, le réa­li­sa­teur a choi­si de ne pas « mon­trer la mon­tagne telle qu’elle est deve­nue » et fait même marche arrière en situant son intrigue pen­dant la Seconde Guerre mon­diale – là où la série se dérou­lait vrai­sem­bla­ble­ment à l’é­poque de sa dif­fu­sion dans les années 1960. Vanier appelle cela « un par­ti­-pris esthé­tique » ; on pour­ra consi­dé­rer qu’il ne s’a­git de rien d’autre que d’une démis­sion. Sur­tout, en dis­sol­vant la ques­tion éco­lo­gique dans un pas­séisme peu ins­pi­ré, l’an­cien explo­ra­teur – bien qu’il soit atti­ré par les grands espaces ouverts – donne l’im­pres­sion de culti­ver une dra­ma­tur­gie sous serre : tout ce qui s’y joue (plu­tôt mal d’ailleurs, men­tion spé­ciale à la direc­tion d’ac­teurs indi­gente) est condam­né à res­ter iso­lé, sans consé­quence sur quoi que ce soit.

Authentique en toc

Pris dans les rets d’un folk­lore bon mar­ché, Belle et Sébas­tien s’a­vère plus proche d’une publi­ci­té hors de prix pour les Alpes fran­çaises que d’un film d’a­ven­ture. Com­plè­te­ment à côté de la plaque dans les scènes sup­po­sées mettre en avant les exploits du tan­dem épo­nyme (notam­ment lors de la pour­suite finale à tra­vers les gla­ciers, lorsque la chienne, bien qu’ab­so­lu­ment pas­sive, voire encom­brante, est dési­gnée comme l’hé­roïne), la réa­li­sa­tion passe le reste du temps à accu­mu­ler les pon­cifs sur l’Oc­cu­pa­tion et la vie d’un petit vil­lage alpin à cette époque. C’est que, en plein délire bova­ryste, Nico­las Vanier ne fait pas du ciné­ma, il se fait son ciné­ma : de l’a­po­lo­gie du mode de vie des mon­ta­gnards – bour­rus mais si char­mants dans le fond – à l’of­fi­cier alle­mand qui en pince pour la jeune bou­lan­gère, tout sonne aus­si creux que faux. À cet égard, la scène mon­trant le reflet de Belle et Sébas­tien dans l’eau d’un lac se révèle être par­fai­te­ment emblé­ma­tique : on ne trou­ve­ra rien d’autre dans les pay­sages du film qu’une belle mon­tagne de cli­chés et de motifs déjà vus mille fois.