Décons­trui­sant les formes nar­ra­tives tra­di­tion­nelles, Vivianne Per­el­mu­ter choi­sit de faire le récit d’une errance méta­phy­sique d’une manière aus­si arti­sa­nale qu’audacieuse. Soit Anne, écri­vain à la rue pour la nuit, par­cou­rant les rues pari­siennes en explo­rant non seule­ment sa vie, mais aus­si l’infinité de vies, de moments, de par­cours qui auraient pu être les siens et dont elle retrouve la trace – sonore, visuelle – au long de ses péré­gri­na­tions urbaines et men­tales.

Le ciné­ma de Vivianne Per­et­mu­ler est une explo­ra­tion. Contre la linéa­ri­té ou même les lignes direc­trices des scé­na­rios que nous voyons chaque jour, la réa­li­sa­trice fait des sons et images le maté­riau d’une expé­ri­men­ta­tion : celle de la confron­ta­tion de soi face au monde, de notre monde face à ceux des autres. Chaque pay­sage qui défile, chaque visage croi­sé, chaque lieu devient la pos­si­bi­li­té d’un voyage, donc du débor­de­ment de l’anecdote (une jeune femme, écri­vain, marche dans Paris et, de sou­ve­nirs en fan­tasmes, se laisse por­ter jusqu’à un ancien amour) vers une réflexion plus proche de la médi­ta­tion que du récit.

Trop plein

Par­fois envoû­tant, poé­tique et d’une inten­si­té bien­ve­nue, le ver­tige d’Anne est gui­dé par la déli­cate voix off de sa réa­li­sa­trice. Véri­table lieu de l’introspection mise en scène, la parole – réflexion don­née à la deuxième per­sonne, qui guide et éclaire les images et le regard plus qu’elle ne les explique – cette parole, donc, est ce qui donne à Vivianne Per­el­mu­ter l’ampleur de ses ambi­tions lyriques. La voix, plus qu’un dia­logue fic­tion­nel du per­son­nage avec soi, est le véri­table sésame qui crée un gouffre entre le maté­riau brut du film (longs plans fixes fil­més depuis une voi­ture, un bateau qui passe, gros plans sur le détail des visages ou de la ville tra­ver­sée) et la réso­nance que ces ren­contres, que ces trou­vailles ont pour la pro­ta­go­niste. De ce gouffre dans lequel on plonge avec le film, il res­sort heu­reu­se­ment moins une pesan­teur expé­ri­men­tale et nom­bri­liste (écueil qui guette tou­te­fois face au spleen ambiant) qu’une contem­pla­tion simple et auda­cieuse.

En cela, par sa capa­ci­té à jeter sur les choses les plus banales un œil neuf qui les replace dans une pers­pec­tive humaine et sen­sible plus qu’intellectuelle, le sin­gu­lier tra­vail de Vivianne Per­el­mu­ter a une autre por­tée que celle de son audace for­melle. Le Ver­tige des pos­sibles devient un véri­table tra­vail d’artisan – on sent que la réa­li­sa­trice s’est col­lée de toute son âme à la sculp­ture du maté­riau brut que lui ont don­né la vie et sa camé­ra – un essai, une pro­po­si­tion lan­cés moins pour résoudre les inson­dables ques­tions posées que pour leur oppo­ser un regard aus­si aty­pique que pré­cieux (car réflé­chi, rare et simple) ; une invi­ta­tion au voyage en somme.