Le titre res­semble à un vers de neuf pieds, sa cadence lui confé­rant un par­fum de poé­sie. Et si cette « pluie » évoque à coup sûr le lait abon­dam­ment déver­sé par des agri­cul­teurs en colère – et en détresse – dans l’est de la Bel­gique en 2009, le mot semble aus­si sug­gé­rer qu’en ces lieux (cette région qu’on appelle le « pays de Herve »), de l’eau a cou­lé sous les ponts. Car avec ce docu­men­taire, le cinéaste belge Jean-Jacques Andrien revient sur un ter­ri­toire géo­gra­phique et social qu’il arpente avec sa camé­ra depuis près de trente-cinq ans, et auquel il a notam­ment consa­cré en 1981 une belle fic­tion, Le Grand Pay­sage d’A­lexis Droe­ven. Ce film, éton­nam­ment tou­jours inédit en France et ce jus­qu’au 13 août pro­chain (sor­tie tar­dive qui, cumu­lée à celle du pré­sent docu­men­taire, devrait, espé­rons-le, jeter une lumière méri­tée sur le tra­vail de ce cinéaste^[1]Éga­le­ment pro­duc­teur, il a notam­ment à son actif le pre­mier film de Lucas Bel­vaux, Par­fois trop d’a­mour.), tis­sait un drame sen­sible et contem­pla­tif autour des dif­fi­cul­tés crois­santes de l’a­gri­cul­ture belge, mais aus­si du conflit lin­guis­tique qui fra­gi­lise le pays. Il a plu…, foca­li­sé sur le pre­mier de ces deux sujets (une scène de joute ver­bale syn­di­cale fait même écho à une autre recons­ti­tuée dans le film de fic­tion), dresse une forme de bilan – et ce n’est pas foli­chon.

Ensevelis

Ce n’est pas en quête de joliesse que la camé­ra arpente l’hu­mide pays de Herve, entre­cou­pant ses consi­dé­ra­tions sur la vie agri­cole avec des plans muets et sai­sis­sants de pâtu­rages plon­gés dans la brume, de bâti­ments pay­sans silen­cieux. En véri­té, ces images de l’es­pace exté­rieur créent une exten­sion en forme de contre­point à la parole por­teuse d’en­jeux qu’An­drien recueille par ailleurs, essen­tiel­le­ment en inté­rieur. Le film trans­met cette parole en deux temps, des­si­nant un récit de détresse gran­dis­sante à laquelle va suc­cé­der la révolte. Dans la pre­mière moi­tié, se suc­cèdent face à la camé­ra des témoi­gnages de pay­sans contant leur désar­roi face à la menace que le libé­ra­lisme éco­no­mique triom­phant – por­té par la poli­tique agri­cole euro­péenne – fait peser sur leur mode de vie. Pour cha­cun des inter­ve­nants, le plan unique s’a­dapte à son rythme, le mon­tage ne vien­dra jamais l’in­ter­rompre, encore moins pour alter­ner les dires des uns et des autres : cha­cun suc­cède au pré­cé­dent, les pré­sences se super­posent. Ain­si ces per­sonnes ne seront-elles pas des per­son­nages appe­lés à han­ter le film entier ; mais leur parole, retrans­crite fidè­le­ment, s’im­prime néan­moins dura­ble­ment, et plus qu’un por­trait col­lec­tif de gens dans la même galère, c’est une série de por­traits indi­vi­duels, consti­tuant peu à peu le chœur de détresse, qui nous est offerte.

Puis le film bas­cule et, après la com­plainte, vient la réac­tion. Andrien n’in­ter­roge plus les yeux dans les yeux, il s’in­filtre sur les lieux de l’ac­tion et observe. Dans les réunions syn­di­cales, der­rière les méga­phones des mani­fes­tions, ce sont des paroles encore, mais cette fois pour un dia­logue de sourds, une confron­ta­tion minée par les convic­tions défaillantes. Aux éclats de voix diver­se­ment forts des tra­vailleurs de la terre, répondent l’embarras et les excuses des délé­gués et des dépu­tés. Tout le monde n’a visi­ble­ment pas l’éner­gie de lut­ter, et même dans les voix les plus fortes on ne peut s’empêcher de sen­tir une cer­taine rési­gna­tion face à un « pro­grès » en marche. Les images qui suivent – les mani­fes­ta­tions, et sur­tout l’é­pan­dage de lait dans les champs, vision qui a fait le tour du monde au moment des faits – n’en paraissent que plus vio­lentes, comme l’ul­time geste du déses­poir. Le pay­sage ain­si souillé offre aus­si un bru­tal contre­point à la dou­ceur de ses appa­ri­tions des pre­miers plans – un contre­point où appa­raît, cepen­dant, une cer­taine ana­lo­gie. De la brume qui le baigne au début jus­qu’aux jets blancs qui le recouvrent à la fin, le pays de Herve semble recou­vert d’un voile pâle, mor­tuaire, qui dans l’in­ter­valle s’est épais­si, comme une terre qu’on ense­ve­li­rait pour signi­fier son aban­don. Cette impres­sion, en tout cas, boucle la boucle d’une œuvre remar­quable unis­sant hon­nê­te­té docu­men­taire, conscience du temps et de l’ur­gence, et intui­tion esthé­tique.