Par l’intermédiaire d’un jeu de rôles entre ses per­son­nages et acteurs, Tay­fun Pir­se­li­moğ­lu pose avec Je ne suis pas lui une inter­ro­ga­tion sur l’identité et le déses­poir dont les motifs sont proches de l’absurde. Le pes­si­misme et l’atonie du film sont d’abord ceux de son pro­ta­go­niste, et ils gagnent fina­le­ment toutes les nuances du métrage. On a là un air las qui évoque, aus­si bien au niveau thé­ma­tique que par un débor­de­ment socio-poli­tique, le jeu de rôles désen­chan­té d’Alps, le der­nier film du Grec Yor­gos Lan­thi­mos. Heu­reu­se­ment, le réa­li­sa­teur et scé­na­riste de Je ne suis pas lui évite le misé­ra­bi­lisme qui le guette en impo­sant au film étran­ge­té et doute, se rap­pro­chant presque du thril­ler – l’action en moins.

Usual suspects

Le scé­na­rio de Je ne suis pas lui met donc en place un jeu de rôles, voire une comé­die du jeu, de l’imposture, qui rap­pelle dans ses formes un absurde, une quête d’identité et une mise en soup­çon des conven­tions chers à Piran­del­lo (Feu Mat­thias Pas­cal notam­ment). Soit Nihat, céli­ba­taire mono­corde qui passe de son job dans la res­tau­ra­tion col­lec­tive (plonge, éplu­chage de patates, ménage…) à son quo­ti­dien soli­taire dans son appar­te­ment (pré­pa­ra­tion du dîner, éplu­chage de patates, télé, mas­tur­ba­tion…). La rumeur, sur son lieu de tra­vail, porte son atten­tion sur Ayse, une col­lègue dont le mari est incar­cé­ré pour une dizaine d’années. Le hasard veut que Nihat en soit le sosie. Ayse lui pro­pose un mar­ché tacite : prendre la place du mari absent (se faire dor­lo­ter par la jeune femme, donc) en échange d’un peu de cha­leur humaine. Pré­fé­rant à la soli­tude et la lâche­té qui l’entourent le simu­lacre d’amour qu’on lui pro­pose, il se laisse lit­té­ra­le­ment recru­ter par Ayse. Il pren­dra donc la place du mari absent, menant la jeune femme délais­sée jusqu’à la plé­ni­tude que lui pro­cure la réa­li­sa­tion de ses simples rêves – un maillot de bains, une barque… fin de l’acte I.

À cette pre­mière par­tie qui s’inscrit à plein dans le natu­ra­lisme exis­ten­tia­liste por­té aujourd’hui par une nou­velle vague ciné­ma­to­gra­phique médi­ter­ra­néenne (grecque notam­ment), répond un débor­de­ment presque fan­tas­tique de l’intrigue. S’étant fon­du, par pure sub­sti­tu­tion, dans le simu­lacre de la vie de couple avec Ayse, Nihat ne voit à la mort de la jeune femme qu’une réponse : il repren­dra la vie sans doute plus pal­pi­tante de cet homme incar­cé­ré auquel il res­semble comme deux gouttes d’eau. Nihat se rase la mous­tache et devient Ner­cin, rete­nant de sa courte his­toire avec Ayse que c’est dans les gestes et formes du quo­ti­dien que s’incarnent l’amour et l’identité de cha­cun – plus que ces sen­ti­ments pré­existent à leur incar­na­tion ordi­naire.

Deux personnages en quête d’auteur

De la pos­ture natu­ra­liste de sa mise en scène, le réa­li­sa­teur Tay­fun Pir­se­li­moğ­lu tire un véri­table épui­se­ment, dés­illu­sion­né, du sel de la vie. De l’amour, il ne reste plus que l’inscription dans une rou­tine de couple. Même chose pour l’identité des per­son­nages, peu à peu réduite à leur trans­po­si­tion visuelle – un per­son­nage en devient un autre en chan­geant de vête­ments et d’apparence. Ain­si Ner­cin et Ayse sont le noyau fan­to­ma­tique, res­pec­ti­ve­ment, des pre­mière et deuxième par­ties du film, ins­tau­rant pour Nihat et la pre­mière Ayse (car elle aura elle aus­si son sosie que Nihat – deve­nu Ner­cin – atti­re­ra dans ses filets…) un réseau de cor­res­pon­dances entre les gestes et les situa­tions, qui vident le quo­ti­dien de sa sub­stance vitale.

Roman­cier et peintre autant que scé­na­riste et réa­li­sa­teur, Tay­fun Pir­se­li­moğ­lu concré­tise avec ce qua­trième long-métrage une par­faite adé­qua­tion entre un jeu de rôles tout lit­té­raire et sa mise en images et en mou­ve­ment (les plans fixes sont très construits, le tem­po quant à lui s’étire avec les silences et accords tacites que s’échangent les per­son­nages). En résulte un rythme natu­ra­liste qui laisse l’absurde, l’inquiétude, le trouble gagner la fic­tion – tant les moti­va­tions et les carac­tères sont brouillés. L’indétermination et la dérou­tante crise d’identité des per­son­nages sont débor­dées aus­si bien par un doute sombre que par une vio­lence insi­dieuse et sur­pre­nante. Au « je » du titre dont la sub­stance n’est jamais don­née dans le métrage, le réa­li­sa­teur oppose une len­teur et une étran­ge­té qui achèvent de don­ner à sen­tir l’irrémédiable incom­mu­ni­ca­bi­li­té dont il est ques­tion.