Bien avant que l’ac­trice-réa­li­sa­trice Liv Ull­mann ne s’at­taque au roman d’Au­gust Strind­berg (sor­tie pré­vue ce même jour), un autre Sué­dois s’é­tait déjà atte­lé à la tâche : Alf Sjö­berg – injus­te­ment mis de côté par l’his­toire du ciné­ma au seul pro­fit de son contem­po­rain Ing­mar Berg­man – vit même sa réa­li­sa­tion cou­ron­née de suc­cès en rem­por­tant le Grand Prix (l’é­qui­valent aujourd’­hui de la Palme d’Or) lors du fes­ti­val de Cannes de 1951. À revoir cette pro­duc­tion soixante ans plus tard, on ne peut que féli­ci­ter le jury pré­si­dé par l’é­cri­vain André Mau­rois d’a­voir fait preuve d’au­tant d’au­dace en dis­tin­guant une œuvre d’une incon­tes­table moder­ni­té, mal-aimable et tour­men­tée, constam­ment au bord du pré­ci­pice. Dès les pre­mières scènes, le ton est don­né : le cadre fait direc­te­ment l’a­na­lo­gie entre la bour­geoise tor­tu­rée qu’est Made­moi­selle Julie et l’oi­seau en cage qui se dis­tingue au second plan. Le dés­équi­libre s’am­pli­fie dès lors qu’en contre­champ, l’hys­té­rie vil­la­geoise rompt avec l’en­fer­me­ment appa­rent de la jeune femme tan­dis qu’on y voit une masse informe d’hommes et de femmes sur­jouer l’exal­ta­tion en se ren­dant dans une grange pour y dan­ser. On com­pren­dra très rapi­de­ment qu’il ne s’a­git pas véri­ta­ble­ment d’un contre­champ, Made­moi­selle Julie appa­rais­sant immé­dia­te­ment dans les mul­tiples espaces que des­sine le mon­tage. Cet écla­te­ment des repères spa­tio-tem­po­rels est le reflet immé­diat de la grande dis­per­sion psy­cho­lo­gique du per­son­nage prin­ci­pal : pri­son­nière de son sta­tut social et constam­ment sou­mise à la ten­ta­tion de l’a­vi­lis­se­ment, Made­moi­selle Julie est un per­son­nage frag­men­té, enga­gée depuis la rup­ture de ses fian­çailles dans une rela­tion sado­ma­so­chiste avec l’un de ses domes­tiques, Jean.

La farce des pantins

Bien que res­pec­tueux des codes sociaux qui régis­saient les rap­ports entre patrons et domes­tiques, le réa­li­sa­teur a eu la pré­sence d’es­prit de s’af­fran­chir de tout sou­ci de réa­lisme en allant pui­ser ses réfé­rences visuelles du côté du théâtre. L’es­pace dans lequel évo­luent les per­son­nages est sans cesse cloi­son­né, offrant aux dif­fé­rents acteurs de cette farce gro­tesque une posi­tion de voyeur insa­tis­fait. Cha­cun semble cher­cher à pui­ser dans chaque situa­tion l’in­fime espoir de faire de l’autre un pan­tin mis aux ordres de ses dési­rs inavouables. Sou­vent fil­més en grand angle et en gros plan, les per­son­nages deviennent sous l’œil d’Au­gust Strind­berg des monstres effrayants et car­nas­siers, sou­mis à une lubri­ci­té inépui­sable que l’ab­sence de nuit esti­vale en Suède (ce avec quoi Berg­man avait déjà joué dans L’At­tente des femmes et Sou­rires d’une nuit d’é­té) ne vient jamais stop­per. Made­moi­selle Julie s’a­gite et se réfrène dans un même temps, sans cesse tra­hie par la brus­que­rie de ses gestes comme autant de preuves d’une séré­ni­té impos­sible à atteindre. Et pour figu­rer cette quête de flui­di­té sans cesse contra­riée, les faux-rac­cords se mul­ti­plient tan­dis qu’un per­son­nage achève dans une même coupe le mou­ve­ment enta­mé par un autre : il y a dans Made­moi­selle Julie un incon­trô­lable mag­ma qui rend toutes ces inter­dé­pen­dances névro­tiques tota­le­ment asphyxiantes.

Au bord de la solitude

À ce rythme-là, on se demande com­ment le réa­li­sa­teur aurait pu tenir 1h30 sans som­brer dans la farce gro­tesque type affreux, sales et méchants qui fera les grandes heures du ciné­ma ita­lien quelques années plus tard. C’est que Made­moi­selle Julie fonc­tionne en fait par strates, déployant pro­gres­si­ve­ment un cane­vas psy­cha­na­ly­tique qui per­met à la jeune héroïne et son domes­tique dévoué de reve­nir sur des trau­mas qui semblent avoir fixé le plai­sir dans la régres­sion per­ma­nente. Le dis­po­si­tif choi­si par Alf Sjö­berg va donc inté­grer plu­sieurs fla­sh­backs – d’a­bord per­çus comme des pauses dans le récit – et qui vont fina­le­ment rame­ner à la sur­face quan­ti­té de sou­ve­nirs dou­lou­reux, des rap­ports de classe sources d’hu­mi­lia­tion à la remé­mo­ra­tion de parents dis­pa­rus. Sur plu­sieurs aspects (l’in­cen­die de la riche demeure, l’ombre impi­toyable du tableau de la mère défunte), Made­moi­selle Julie n’est d’ailleurs pas sans rap­pe­ler le roman­tisme féti­chiste de Rebec­ca d’Al­fred Hit­ch­cock qui, sous cou­vert d’un sus­pense savam­ment maî­tri­sé, met­tait sur­tout en scène le jus­qu’au-bou­tisme sen­ti­men­tal d’une femme qui s’é­tait oubliée sur l’au­tel du devoir et de la mémoire. La beau­té du film d’Alf Sjö­berg tient dans cet impos­sible retour à l’é­qui­libre des forces qui régissent l’at­trac­tion entre les êtres.