Alors que le vent des révo­lu­tions euro­péennes de 1848 a fai­bli et que le Com­pro­mis de 1867 a éta­bli la double monar­chie d’Au­triche-Hon­grie gou­ver­née par les Habs­bourg (en l’oc­cur­rence Fran­çois-Joseph), les geôles de la répres­sion anti-par­le­men­taire font tou­jours flo­rès. Le lea­der de la révo­lu­tion avor­té, Lajos Kos­suth, est en exil. Au beau milieu d’un désert, l’une des pri­sons du régime tente de débus­quer les der­niers par­ti­sans du Blan­qui hon­grois. Redé­cou­verte de cette fin d’an­née, Les Sans-espoir affirme la volon­té de faire sur­gir l’hu­ma­ni­té d’un espace d’où la vio­lence est sans cesse prête à sur­gir d’une image faus­se­ment posée.

D’un mur à l’autre

Miklós Jancsó, mort en jan­vier 2014, est pro­ba­ble­ment le repré­sen­tant le plus écla­tant d’une géné­ra­tion de réa­li­sa­teurs hon­grois dont la pré­sence sur la scène ciné­ma­to­gra­phique fut par­fois amoin­drie par des voi­sins non moins écla­tants (pen­sons à la Nou­velle Vague tchèque de Jiří Men­zel ou Věra Chy­ti­lová)… et par une vision glo­ba­li­sante à l’ouest d’un ciné­ma dit « d’Eu­rope de l’est » qui a pour­tant autant de tons que de ter­ri­toires. Il y a, certes, une même repré­sen­ta­tion sug­gé­rée de l’op­pres­sion dans des années 1960 encore mar­quées par l’om­ni­pré­sence com­mu­niste et une même pos­si­bi­li­té : l’ap­pré­hen­sion de l’his­toire comme fil tem­po­rel, comme rat­ta­che­ment à un pré­sent dif­fi­cile à ana­ly­ser à chaud, et tout sim­ple­ment à mon­trer dans un contexte de sur­veillance per­ma­nente. Miklós Jancsó va donc tour­ner autour d’une figure patrio­tique ‑qui a l’a­van­tage de récon­ci­lier tout le monde en Hon­grie : celle de Lajos Kos­suth, porte-éten­dard de la révo­lu­tion de 1848 à Buda­pest, et des « dévia­tion­nistes » de l’é­poque qui l’ont sui­vi.

Que la lumière s’éteigne

Les Sans-espoir est le pre­mier suc­cès inter­na­tio­nal de son réa­li­sa­teur et l’en­trée de celui-ci dans la chro­nique pay­sanne mili­tante. Son ancrage dans le monde de la terre mar­gi­na­li­sé par les révo­lu­tions urbaines et la révo­lu­tion indus­trielle appa­raît dans la recon­nais­sance de ces Sans-espoir, oubliés du pro­grès, vaga­bonds jetés sur les routes de la steppe et de la délin­quance par la sta­bi­li­té des inéga­li­tés sociales. Images ombra­geuses d’un peuple misé­reux et oppri­mé, ces bri­gands, repré­sen­tants de la résis­tance active pour la plu­part, sont enfer­més dans une pri­son sans limite géo­gra­phique. Une porte, certes, en marque la fer­me­ture. Mais c’est sur­tout l’ex­té­rieur, le désert, la puis­sance néan­ti­sante d’un espace infi­ni et sans pro­jet, qui défi­nit les contours de l’es­pace ciné­ma­to­gra­phique de Jancsó. Le cinéaste filme un sys­tème concen­tra­tion­naire où le vivant comme le mort sont ano­nymes. Il fait sur­gir un monde sans cou­leur, tiraillé entre l’â­pre­té d’une obs­cu­ri­té écla­bous­sée par l’é­clat d’une lumière trom­peuse, plus acca­blante qu’é­clai­rante.

La porte ouverte est fermée

Il n’y a, dans le monde dépeint par Jancsó, aucune place pour la soli­da­ri­té, pour l’hu­ma­ni­té altruiste stric­to sen­su. Le seul espoir des uns est la col­la­bo­ra­tion avec l’en­ne­mi, celui des autres la dénon­cia­tion. Répu­té pour ces films soi­gneu­se­ment cho­ré­gra­phiés, le cinéaste hon­grois a plu­tôt pré­fé­ré ici la sim­pli­ci­té à la vir­tuo­si­té : Les Sans-espoir témoigne d’une totale absorp­tion de l’i­mage par son objet. Le cadre épouse les formes de l’ar­bi­traire, de la volon­té assas­sine, du déses­poir. Si les corps, les expres­sions, les rela­tions humaines et les tra­jec­toires indi­vi­duelles sont évi­dem­ment autant de sug­ges­tions d’un lourd pré­sent ‑Jancsó sera d’ailleurs obli­gé, à la sor­tie de son film, de décla­rer publi­que­ment que celui-ci est et res­te­ra une pure fic­tion sor­tie de l’i­ma­gi­na­tion fer­tile de son auteur‑, les confron­ta­tions (visuelles ou hié­rar­chiques) tendent à l’u­ni­ver­sel ; cet uni­ver­sel si dan­ge­reux pour les uns, si évo­ca­teur pour les autres.