Cinq per­sonnes en mis­sion huma­ni­taire pour l’O­NU en Bos­nie, confron­tés au manque de moyens et à l’ab­sur­di­té de leur tâche dans un pays sor­tant offi­ciel­le­ment de la guerre et qui, au fond, ne veut pas d’eux… On croi­rait lire le synop­sis d’un film réa­li­sé sur le ter­rain, sans doute par un cinéaste local (tel No Man’s Land de Danis Tano­vić), dans les années 1990–2000 quand l’Eu­rope sen­tait encore l’é­cla­bous­sure de la honte des guerres eth­niques qui ont ensan­glan­té ce qui fut jadis la You­go­sla­vie. Mais non : adap­té d’un livre de sou­ve­nirs d’une ancienne diri­geante de MSF Espagne, A Per­fect Day a bien été écrit, pro­duit et réa­li­sé par des Espa­gnols (et même tour­né entiè­re­ment en Espagne) en 2015. C’est dire si Fer­nan­do León de Ara­noa (Les Lun­dis au soleil, Ama­dor), pour son pre­mier film anglo­phone (avec un cast inter­na­tio­nal, de sur­croît), ne cherche pas vrai­ment à sur­fer sur un sujet brû­lant d’ac­tua­li­té. En fait, il affecte même un air de ne pas y tou­cher, en ouvrant son film sur la men­tion « Quelque part dans les Bal­kans » por­teuse d’un flou de paco­tille, alors que plus loin les noms des lieux voire du pays seront pro­non­cés de façon tout à fait expli­cite. C’est enten­du, refaire le pro­cès de la guerre de Bos­nie ne l’in­té­resse pas vrai­ment. Mais alors, serait-il plus moti­vé par les tour­ments indi­vi­duels et col­lec­tifs de notre équipe de bons Sama­ri­tains contra­riés, atte­lés à une tâche a prio­ri rou­ti­nière mais ayant déra­pé dans l’ab­surde, et mis face à la réa­li­té d’un désar­roi qui n’a que par­tiel­le­ment à voir avec le ter­rain ?

En repassant les standards

Dif­fi­cile, en véri­té, de cer­ner l’en­vie pro­fonde qui ani­me­rait A Per­fect Day, tant tout y relève d’une ins­tal­la­tion conve­nue, seule­ment dres­sée pour y créer une ambiance non seule­ment fami­lière mais consen­suelle, que ce soit dans la repré­sen­ta­tion de la guerre ou de celle des hommes. Les per­son­nages prin­ci­paux res­semblent à une col­lec­tion d’ar­ché­types fati­gués, non par la guerre mais par leur usage trop fré­quent : on retrouve le vété­ran cynique et désa­bu­sé, la novice idéa­liste mais pas long­temps, l’autre vété­ran qui a pété les plombs, celui plus impli­qué avec la popu­la­tion locale et qui risque donc plus gros, et même l’ex-amour qui revient semer le trouble. D’une situa­tion à l’autre, l’ab­surde, l’i­ro­nie, l’hu­mour plus léger voire l’hor­reur sur­gissent comme des points de repères déjà vus, dans d’autres films ou d’autres médias autour de ce sujet his­to­rique, qu’il s’a­git seule­ment de repla­cer et d’a­me­ner avec le plus de doig­té pos­sible. Cela consti­tue une méca­nique ron­de­ment menée, ali­men­tée à point nom­mé par les carac­tères et les bons mots confé­rés aux per­son­nages, mais une méca­nique imper­son­nelle qui ne fait que dérou­ler des figures fami­lières comme on égraine les stan­dards d’un genre, qui jamais ne tente d’ou­vrir le regard sur les choses ou de décen­trer (lui et nous) de notre zone de confort, qui vise moins la conscience que la conni­vence, enten­due et somme toute satis­faite.

On est ten­té de soup­çon­ner Ara­noa d’a­voir conscience du manque de saveur de son pro­jet, eu égard aux quelques occa­sions où il tente d’as­sai­son­ner son film d’un petit air imper­ti­nent et rageur. On pense en par­ti­cu­lier à ces moments où il fait reten­tir de la musique rock ou punk – éclats de petite révolte réson­nant de façon un peu vaine, car la plu­part de ces moments sont des plans de voyages en camion fil­més d’un héli­co­ptère, démon­trant plus la maî­trise du ter­rain par des pro­fes­sion­nels bien équi­pés que l’éner­gie brute d’un rebelle. Ce type d’ef­fet fait sur­tout res­sen­tir com­ment Ara­noa cherche à don­ner le change de ce mal sour­nois qui infecte son film (comme, du reste, ses pré­cé­dents) : un aca­dé­misme ron­ron­nant, dési­rant se per­sua­der d’être habi­té par une conscience du monde.