Dans les plai­sirs tou­ris­tiques creux de Majorque, les âmes res­tent soli­taires. Voi­là à quoi pour­rait se résu­mer le pro­pos de Para­sol, pre­mier long-métrage de fic­tion du Belge Valé­ry Rosier, qui conte en mon­tage paral­lèle les errances de trois per­son­nages en quête de bon­heurs fugaces et illu­soires, sur l’île médi­ter­ra­néenne aux allures de para­dis arti­fi­ciel dis­count. La morale telle qu’é­non­cée est, on en convien­dra, assez peu consis­tante, et le récit qui entre­croise ain­si trois illus­tra­tions de cette morale n’est pas sans rap­pe­ler le prin­cipe du récent Asphalte de Samuel Ben­che­trit : soit une manière d’af­fec­ter une cho­ra­li­té sur des thèmes somme toute géné­riques – la soli­tude, l’en­nui, la vani­té du monde – en gon­flant et en jux­ta­po­sant des cas d’é­tude dont cha­cun pris seul n’ap­pe­lait guère plus qu’un court-métrage. Ne pas oublier, dans ce pro­ces­sus, le petit liant méta­pho­rique pour confir­mer que tout ce petit monde va dans le même sens, ici un tou­riste ano­nyme arpen­tant la plage avec un détec­teur de métaux (nous cher­chons tous quelque chose, n’est-ce pas ?).

Petits êtres

Si cet argu­ment-là est limi­té, ce n’est pour­tant pas tant lui qui gêne que la façon dont le film le dilate, se gon­flant au pas­sage de pré­ten­tion à être un regard d’ar­tiste sur le monde, au détri­ment de ce et ceux qu’il met à contri­bu­tion. Il somme ses per­son­nages, plus ou moins pathé­tiques et/ou dignes de com­mi­sé­ra­tion, à se mou­voir et se posi­tion­ner dans un cadre qui les sur-cadre, les relègue dans un coin de l’es­pace tels de simples élé­ments de com­po­si­tion (rare­ment l’u­sage du for­mat Cine­ma­Scope aura paru aus­si écra­sant, humi­liant, mor­ti­fère), les main­tient à un sta­tut de sil­houettes confon­dues dans une vague idée de la soli­tude et s’a­gi­tant vai­ne­ment dans le triste décor major­quin au point que leurs gestes s’ap­pa­rentent par­fois à des sketches lor­gnant du côté de Roy Anders­son. L’u­sage géné­reux des musiques de boîtes à rythmes des­ti­nées aux tou­ristes appuie l’i­ro­nie cruelle de ces indi­vi­dus errant dans un para­dis en toc – mais fort heu­reu­se­ment, les pas­sages musi­caux ori­gi­naux, eux, sont là pour rap­pe­ler l’exis­tence d’un regard empa­thique et com­pa­tis­sant posé sur eux… La pos­ture duplice du cinéaste, affec­tant d’un côté la cruau­té radi­cale envers le tou­risme et de l’autre la dou­ceur envers ces petits êtres en manque, ne convainc jamais. On n’y voit que les efforts pour soi­gner l’ap­pa­rence de son film, qu’il réponde à cer­tains cri­tères pour pou­voir se vendre dans des caté­go­ries spé­ci­fiques (« doux-amer », « iro­nie cri­tique », « film de mise en scène »), mais en se fabri­quant une vision aus­si arti­fi­cielle que les lumières de Majorque – et un peu plus obs­cène.