Du 6 au 13 décembre se dérou­lait la 22eme édi­tion du Fes­ti­val du Ven­dôme, der­nière étape de l’an­née pour le court métrage fran­çais avant la sai­son 2014. À ceux qui ne connaî­traient pas Ven­dôme, ville d’his­toire et ville-jar­din, com­té anglais sous Plan­ta­ge­nêt qui devien­dra duché fran­çais sous Hen­ri IV, il suf­fit de s’ins­tal­ler en haut des ruines de son châ­teau, quelque part au sud de la ville, pour l’embrasser d’un seul regard et pour ain­si dire entiè­re­ment. Et à ceux qui ne connaî­traient pas son fes­ti­val, il suf­fit, avec la même sim­pli­ci­té, de prendre place dans la salle de son pro­di­gieux Mino­taure, pour y décou­vrir d’un seul regard un pano­ra­ma concis mais solide de la nou­velle garde de la créa­tion ciné­ma­to­gra­phique. À rete­nir : de l’hi­la­rante anthro­po­lo­gie car­toon, un sur­pre­nant thril­ler de super­mar­ché, une déchi­rante bou­teille à la mer jetée dans l’At­lan­tique Sud.

Le Vieil Homme et la Nature

À vingt-deux ans, le Fes­ti­val de Ven­dôme est encore un fes­ti­val jeune – quoique plus pour très long­temps. Aus­si, cette année souf­fla le chaud et le froid sur la jeu­nesse. Dans la salle : plein de lycéens atten­tifs, plein de jeunes jurys, plein de jeunes béné­voles. À l’é­cran, beau­coup de films à l’é­coute de leur cœur qui bat : un pied dans la post-ado­les­cence ; le regard vers l’ho­ri­zon tren­te­naire. Et cepen­dant, au terme d’une enfi­lade de vingt-deux courts de durées diverses, l’im­pres­sion géné­rale d’être res­té connec­té aux pro­blèmes du « vieil homme » : que devient-il ? à quoi pense-t-il ? que peut faire pour lui et avec lui le ciné­ma ? Silence radio fut ain­si le pre­mier gros mor­ceau de la sélec­tion – de la part d’un réa­li­sa­teur, Valé­ry Rosier, dont les Dimanches furent l’un des gros hits fes­ti­va­liers de l’an­née 2011. Pre­mière pierre à l’é­di­fice géria­trique pro­mue par le fes­ti­val, il rem­plit la case bien connue du « docu folk­lo », de la radio­gra­phie du ter­roir, en agglo­mé­rant quelques por­traits d’aïeux du Nord autour d’une émis­sion de radio pour retrai­tés. Sur le che­min de ce dis­po­si­tif irré­sis­tible mais tirant un peu sur la corde (52 minutes), on retrouve pour le meilleur et pour le pire cette ten­dresse (in)volontairement moqueuse carac­té­ris­tique du « film sur les vieux » – ces vieux qu’on aime pieu­se­ment mais qui res­tent mal­gré tout condam­nés au pit­to­resque. La vieillesse est ici un monde paral­lèle, un zoo ali­men­té en nos­tal­gie par des ondes radio­pho­niques qui relient en un seul cha­pe­let sa ribam­belle de soli­tudes. Court métrage par­fai­te­ment réus­si donc, mais peut-être un peu trop – c’est-à-dire qui exploite sa bonne idée jus­qu’au bout sans trop oser trou­bler ses pers­pec­tives.

Sorte de ver­sion extra-light du Amour de Haneke, Petit Matin de Chris­tophe Loi­zillon illustre quant à lui la décon­fi­ture typique du court métrage osten­ta­toire : ins­tal­la­tion volon­ta­riste d’une « ambiance » à coups de tours de forces for­mels (un plan séquence sur un pot de fleur, par exemple) mas­quant tou­jours très mal une inca­pa­ci­té pré­ju­di­ciable à créer un « uni­vers ». Le film dis­pose à la queue leu-leu les réper­cus­sions et anec­dotes suite au décès d’une grand-mère, avec cette croyance naïve, incu­rable, que la jux­ta­po­si­tion fera le récit, que la suc­ces­sion fera la den­si­té, que le dis­po­si­tif fera la mise en scène, que le non-dit fera la sub­ti­li­té. Mais chaque fois, l’en­nui, la gêne, le désa­veu tombent comme un cou­pe­ret sur ce pro­to­cole de pompes funèbres. Et ce n’est pas un Amal­ric en che­mise soyeuse et fri­mousse de chien bat­tu, ni la Men­tion spé­ciale d’un jury avec qui on ne tom­be­ra pas beau­coup d’ac­cord, qui sor­ti­ront Petit Matin des ornières natu­ra­listes plu­tôt guin­dées dont il remonte le par­cours.

À la croi­sée des che­mins, il y avait Laurent Achard et son cham­pêtre Tableau, une petite chro­nique d’un couple au bout de la vie qui nous a éton­né deux fois. Une pre­mière fois, en mal – via une ins­tal­la­tion pesante, lon­guette, de prime abord sans inté­rêt. Une deuxième fois, en bien – avec deux points de bas­cules magni­fiques et maî­tri­sés, d’une éco­no­mie de moyens redou­tables (un cut éclair, un fon­du enchaî­né onc­tueux), qui font cha­vi­rer le film dans la ter­reur sèche pour ensuite le diluer dans un lyrisme presque incon­gru de lit­té­ra­li­té – une plon­gée dans le tableau de son titre. Ce ne fut peut-être pas assez pour convaincre entiè­re­ment (Achard n’est repar­ti qu’a­vec le Prix du jury étu­diant), néan­moins les courts métrages pré­sen­tés cette année ne jouis­saient pas d’une vigueur de mise en scène telle qu’on puisse écar­ter d’un revers de main cette orai­son autom­nale et fleu­rie, moi­tié-natu­ra­liste moi­tié-sur­na­tu­relle, un peu creuse mais qui résonne beau­coup.

Entre les murs

À Ven­dôme, le spec­ta­teur était par­ta­gé devant chaque film entre l’en­vie de cher­cher quel­qu’un der­rière la camé­ra (un auteur, un cinéaste, un artiste) et l’en­nui par­fois de ne rien trou­ver devant (des petits objets inof­fen­sifs, cris­pés sur leur par­tis pris for­mels et leur envie de bien faire). Pas aidé par son titre édi­fiant, Le jour a vain­cu la nuit de Jean-Gabriel Périot nous fit l’ef­fet spon­ta­né d’un tra­vail de cap­ta­tion dis­tan­ciée, her­mé­tique, gro­tesque : une com­pi­la­tion mono­tone et aride de por­traits de déte­nus de la mai­son d’ar­rêt d’Or­léans. Emmu­ré dans son dis­po­si­tif, anky­lo­sé par sa fausse sobrié­té et sa fonc­tion d’u­ti­li­té publique, il s’ac­com­mode de longues lita­nies éta­lées les unes à la suite des autres, à la façon d’au­to­mates pri­son­niers d’une boîte à musique. Cepen­dant, au milieu de cette pénible réci­ta­tion de pate­nôtres, une pré­sen­ta­tion sla­mée et vaillante, scan­dée au son d’une musique élec­tro per­sis­tante, a su faire son petit effet, et nour­rir d’on ne sait quel soup­çon d’in­té­rêt cette sorte de publi­ci­té arty pour réin­ser­tion post-car­cé­rale. Gageons du reste que ce soit cette saillie ponc­tuelle plu­tôt que la pompe de l’en­semble qui a su convaincre le jury de la per­ti­nence de la méthode – Jean-Gabriel Périot décro­chant rien de moins que le Grand Prix du fes­ti­val.

Ce fut un peu la fai­blesse du docu­men­taire enga­gé cette année : son inca­pa­ci­té à faire des corps qu’il filme des per­son­nages à part entière. Donc de faire dia­lo­guer, coha­bi­ter ou fusion­ner matière et regard, réel et ciné­ma. D’où le sen­ti­ment un peu gênant que les films se fai­saient tou­jours sur le dos de la misère. Trop de fois on butait devant des dis­po­si­tifs éle­vés en mur de sidé­ra­tion, devant des films à trucs, des films tru­qués, des films qui sem­blaient ne pen­ser qu’à eux – c’est-à-dire ni à ceux qui étaient plus tôt devant la camé­ra, ni à ceux qui seront plus tard devant l’é­cran. Mal­gré son indis­cu­table valeur de témoi­gnage et son sou­ci de sobrié­té (défen­dus, et notam­ment par Cri­ti­kat, lors de Ciné­ma du Réel), Le Ter­rain de Bijan Anque­til est de ces docu­men­taires qu’on a vus mille fois hier et qu’on ver­ra deux mille fois demain, de ces docu­men­taires pour qui il suf­fit de s’ins­tal­ler dans l’antre des plus dému­nis pour mon­trer quelque chose d’in­té­res­sant – l’antre étant ici un « ter­rain » à Saint-Denis, lotis­se­ment de for­tune squat­té et inves­ti par des Roms. Le réa­li­sa­teur dépose son regard au point de balance exact entre indo­lence et bien­veillance docu­men­taires, pour un état des lieux tau­to­lo­gique sur­fant contre son gré sur la vague d’in­té­rêt que ne manque pas de sus­ci­ter le « pro­blème rom ». Dans le même genre, Are­ka­ra de Momo­ko Seto n’é­tait pas for­cé­ment plus cap­ti­vant : au fil de ce recueil de témoi­gnages post-tsu­na­mi, les his­toires s’é­grènent sans dépas­ser le cadre de l’a­nec­dote, et les plans de déso­la­tion se mul­ti­plient sans dépas­ser le misé­ra­bi­lisme de musée.

Étran­ge­ment, les réus­sites du fes­ti­val ne furent pas for­cé­ment du côté de ceux qui pro­fi­taient du for­mat court pour expé­ri­men­ter, sor­tir des sen­tiers bat­tus, prendre la marge. L’eussent-elles été, nous l’au­rions sou­li­gné. Mais non, la vigueur, la sub­ti­li­té, l’ef­fi­ca­ci­té, étaient du côté des clas­siques – ceux qui réin­ves­tis­saient, en l’é­pu­rant, le sillon de la nar­ra­tion tra­di­tion­nelle. Il faut s’en réjouir : il y avait une tri­bune à Ven­dôme pour ceux qui cher­chaient avant tout la scène, la ten­sion, l’en­gre­nage. Et ce n’est pas pour rien, au fond, que la plus grande réus­site du fes­ti­val à nos yeux ait revê­tu aux yeux des autres le cos­tume pas très noble et pour­tant pas hon­teux de « super-télé­film fran­çais d’au­teur ». Leur don­ner rai­son n’est après tout pas don­ner tort au « télé­film » en ques­tion : Avant que de tout perdre de Xavier Legrand. Der­rière ce titre ron­flant se cache en effet un sur­vi­val conju­gal à l’os, éri­gé en pleine jour­née et en plein centre com­mer­cial, façon La Nuit du chas­seur à Car­re­four. Sur le sujet très raco­leur et usi­té de la femme bat­tue, Legrand pré­fère pas­ser par les bords et érige un petit thril­ler domes­tique en milieu pro­fes­sion­nel. Au sein d’une sélec­tion un poil trop atten­tiste, enfin un film qui, au lieu de faire mine de papillon­ner pour mieux fon­cer vers sa conclu­sion, prend le temps d’or­ga­ni­ser une séquence. Bal­lot­tée par les remous, contra­riée par des vents contraires, cette longue fuite emporte sous les jupes du thril­ler sa situa­tion de départ pour déri­ver sans don­ner l’air de s’y appro­cher vers les rives du film d’hor­reur. Le Mino­taure ne s’y est pas trom­pé, et le film a ins­pi­ré un silence ten­du et signi­fi­ca­tif. Cette fas­ci­na­tion pal­pable n’a cepen­dant pas ins­pi­ré le jury, et Avant que de tout perdre est éton­nam­ment repar­ti bre­douille.

« Vous n’avez rien contre la jeunesse ? »

Contes­tée par le magné­tisme du troi­sième âge et de la misère, la jeu­nesse reste cepen­dant la vraie marotte du fes­ti­val – de même qu’elle reste, et res­te­ra à jamais, le ter­rain d’ex­pres­sion pri­vi­lé­gié du jeune ciné­ma fran­çais. Pour com­men­cer, par­lons donc de ce jeune ciné­ma fran­çais en pleine bourre (quoique d’ores et déjà vieillis­sant, le temps étant tou­jours cruel avec qui s’en pré­vaut), ce ciné­ma qu’on ne sau­rait défi­nir mais dont on peut dire que Vincent Macaigne en incarne la mas­cotte hagarde, le trait d’u­nion déglin­gué. Dans Les Lézards de Vincent Mariette, le pitre sta­kha­no­viste gobe les mouches au côté de son aco­lyte Benoît For­geard, avec qui il par­tage faciès mal rasé et non­cha­lance facé­tieuse. Dans un noir et blanc incon­gru pour le lieu (un sau­na) mais pas pour le genre (la fan­tai­sie dépres­sive et chic), ces deux hur­lu­ber­lus traînent leurs guêtres et leur expec­ta­tive dans l’at­tente de deux femelles, qui vien­dront in extre­mis bar­ri­ca­der le pré­ci­pice bro­mance au bord duquel gam­bade ce récit décon­trac­té – mais dont la décon­trac­tion, pré­ci­sé­ment, ne va pas sans une cer­taine cer­ti­tude de ses forces. Le véri­table hic de ce genre de petites bulles – quoique tou­jours aimables, quoique tou­jours drôles, quoique ici plu­tôt péné­trantes, c’est que l’ex­cen­tri­ci­té rete­nue à l’in­té­rieur de laquelle elle se pavane com­mence à deve­nir fran­che­ment ano­dine. Pas de périple plus ridi­cule pour la bizar­re­rie que de se cryo­gé­ni­ser en aca­dé­misme.

Dans un autre ton mais dans la même veine, Pour la France de Shan­ti Masud suit quelques oiseaux de nuits se tour­ner autour dans un Paris en noir et blanc. Oscil­lant entre pro­saïsme de la déam­bu­la­tion urbaine et appel d’air sur­na­tu­rel, le film mêle les natio­na­li­tés, les nos­tal­gies, les sexes et les humeurs dans un écrin de roman­tisme engour­di pas for­cé­ment pro­bant. Cela s’ap­pa­rente en toute conscience à une dégus­ta­tion ciné­phile de Paris (ce super-musée des êtres mélan­co­liques et mys­té­rieux), où grands bou­le­vards, bars vides et appar­te­ments dénu­dés font dis­crè­te­ment tin­ter les fan­tômes de Gar­rel, de Carax ou d’Eus­tache. Les choses, les corps et la parole s’y font et s’y défont, s’y nouent et s’y dénouent. En s’a­mu­sant de son réper­toire cultu­rel, Shan­ti Masud vient nous rap­pe­ler que dans les limbes de la ciné­phi­lie, rien n’est sérieux mais tout se veut pro­fond. C’est une petite ren­gaine inva­ria­ble­ment sédui­sante, et un via­tique tou­jours géné­reux pour ce genre de court métrage déli­cat et rusé, qui a beau jeu de lais­ser son spec­ta­teur assis entre deux chaises. Car il fau­drait faire preuve d’un peu de mau­vaise foi pour dire que c’est très bien mais en faire preuve tout autant pour affir­mer que c’est très mau­vais. Accor­dons donc à ces per­son­nages le droit d’être char­mants, et approu­vons dès lors le choix du jury, qui a don­né à tout ce beau monde le Prix d’in­ter­pré­ta­tion. On lui en sait gré ; on en lui sait d’au­tant plus que de l’autre côté atlan­tique, Hus­son pro­po­sait un conden­sé insup­por­table de tout ce dont le court-métrage indé-cool doit se pur­ger. Those for Whom It’s Always Com­pli­ca­ted res­semble à un inter­mi­nable spot publi­ci­taire pour Ame­ri­can Appa­rel – tout en débal­lage de fripes, poses, bavar­dages et cou­chers de soleil. Badi­geon­né de musique indé et shoo­té en longue focale, il narre en totale com­pli­ci­té nar­cis­sique avec ses per­son­nages un week-end en amou­reux pour­ri par une ex enva­his­sante – splen­deur et misère du hips­ter amé­ri­cain.

Retour en France pour Demo­li­tion Par­ty de Marie Ama­chou­ke­li, une ver­sion roots du road-movie de Hus­son, où le cam­ping-car rem­place le 4x4 cli­ma­ti­sé, où les pics mon­ta­gneux du Lan­gue­doc suc­cèdent aux a‑plats déserts de la Death Val­ley, mais qui bégaie la même angoisse exis­ten­tielle petit bras, et par­ti­cipe de cette sen­sa­tion pénible qu’un court métrage doit se conten­ter de dérou­ler son pro­gramme et juste cela. À Ven­dôme, on sen­tait par­fois les récits à l’é­troit et hési­tants, atti­rés par leur conclu­sion comme par un aimant, de telle sorte que rien de péri­phé­rique n’o­sait y être explo­ré, que tout s’y enchaî­nait sans rien peser. Et trop de films pro­met­teurs don­naient l’im­pres­sion de s’a­che­ver sans avoir réus­si à trou­ver leur cœur. C’est en pro­por­tion de ces défaillances qu’on appré­cie d’au­tant plus cha­leu­reu­se­ment Gam­bo­zi­nos de João Nico­lau. En effet, mal­gré son aspect décou­su par­fois trop accom­mo­dant, le film, qui enchaîne les say­nètes au sein d’une colo­nie de vacances sud-amé­ri­caines, fait preuve de beau­coup d’al­lé­gresse dans la tenue de sa fable et nimbe son uni­vers d’un fan­tas­tique car­na­va­lesque assez char­mant. Avec son beau monstre sal­va­teur (le Dahus du titre fran­çais), gros macaque tout droit sor­ti d’Oncle Boon­mee ou de La Jeune Fille de l’eau, il a réjoui les yeux et les cœurs par sa manière de vapo­ri­ser son ori­gi­na­li­té avec sim­pli­ci­té, ponc­tua­li­té et – disons-le, car cela man­quait peut-être un peu à Ven­dôme – un cer­tain sens de la poé­sie.

Pour trou­ver de la lyre et du souffle, il fal­lait donc chan­ger de cli­mat et s’ap­pro­cher du tro­pique du Capri­corne. C’est ce à quoi nous invite aus­si le film d’A­dria­no Vale­rio, qui prend la mer direc­tion l’autre bout du monde, à Tris­tan da Cun­ha, île vul­né­rable et minus­cule per­due dans l’At­lan­tique Sud. Ce sont d’ailleurs les coor­don­nées de ce petit bout de terre qui donnent au film son titre : 37°4 S. Le réa­li­sa­teur pro­fite de ce théâtre natu­rel et ouvert au vent pour gon­fler les voiles des confi­dences – celles de son per­son­nage prin­ci­pal, un jeune amou­reux dont la petite amie s’est télé­por­tée en Angle­terre. Ici, la forme courte et leste rac­corde idéa­le­ment avec la nature iso­lée, ché­tive, auto­nome du lieu qui lui sert de décor, et conjugue puis­sance des élé­ments et élas­ti­ci­té du mon­tage pour confé­rer à cette bou­teille à la mer, peu­plée de sou­ve­nirs, d’af­fects, d’é­pais­seurs et de trans­pa­rences, l’am­pli­tude des grands récits tra­giques.

Ecce homo cartoon

C’est aus­si cette panique des échelles qui nous a fait suc­com­ber au for­mi­dable Us d’Ul­rich Totier. Dans le genre tou­jours subal­terne en fes­ti­val de l’a­ni­ma­tion for­ma­liste, cette savou­reuse fan­tai­sie anthro­po­lo­gique a empor­té notre enthou­siasme autant que celle du Mino­taure grâce à un mini­ma­lisme esthé­tique entiè­re­ment au ser­vice de son récit ini­tia­tique. Une ini­tia­tion à la fois déri­soire et olym­pienne, puis­qu’il s’a­git rien moins que de retour­ner aux ori­gines de nos socié­tés par l’abs­trac­tion et le car­toon. Sans la moindre gon­flette expé­ri­men­tale, Ulrich Totier fait s’ex­ci­ter une bande d’hu­ma­noïdes décer­ve­lées autour d’un gros caillou tom­bé des poches du 2001 de Kubrick. Déli­rant, miné­ral, gour­mand, crayon­né à même un gigan­tesque espace vide, le récit se répand plu­tôt qu’il n’a­vance, pris d’une hys­té­rie cen­tri­fuge qui fait feu des quatre fers. Dans l’es­prit d’un Ali­néa sous ecta­sy, on y observe des Sims mono­chromes faire l’ex­pé­rience des rudi­ments de la civi­li­sa­tion (éri­ger des autels, jouer de la musique, se brû­ler avec le feu) dans un alliage savou­reux de paro­die et de poé­sie, de mimé­tisme et de conta­gion. Un gros mic­mac déso­lant de clair­voyance qui a lais­sé de marbre le jury offi­ciel mais a élec­tri­sé jeunes et très jeunes (Prix Jury jeune et Prix CinÉ­cole Ven­dô­mois).

Ce fut la der­nière très bonne sur­prise du fes­ti­val, et d’au­tant plus inat­ten­due qu’elle émer­gea d’une case (l’a­ni­ma­tion) certes tou­jours très repré­sen­tée à Ven­dôme, mais sou­vent vic­time de sa radi­ca­li­té ou de son autar­cie au sein de la sélec­tion. Avec leurs fables claus­tro­pho­biques et recro­que­villées, cer­tains repré­sen­tants parais­saient se lais­ser admi­rer comme de beaux entractes plu­tôt que comme de beaux films. Ain­si, Oh Willy d’Em­ma de Swaef a débar­qué avec une grosse répu­ta­tion et une cara­vane de prix mais ne nous a pas fran­che­ment convain­cu – paran­gon mal­gré lui de ce for­ma­lisme volon­ta­riste qui attise le regard mais n’é­meut pas. Ce récit de deuil chez les natu­ristes, tri­co­té dans la laine et le coton, débu­tant chez Wal­lace et Gro­mit pour finir chez Kubrick, fut pour­tant la pro­po­si­tion qui, à bien des égards, fusion­nait les lignes de forces du fes­ti­val. Mais l’ex­haus­ti­vi­té de sa tra­jec­toire ne fut pas récom­pen­sée, et Oh Willy n’a­jou­te­ra pas de nou­veaux tro­phées à son pal­ma­rès.

Du haut de Ven­dôme, les lignes de crêtes furent lim­pides et déga­gées, mais on aurait aimé que les films soient davan­tage ron­gés de l’ex­té­rieur, éprou­vés par les déchaî­ne­ments cli­ma­tiques, contra­riés par les ébou­le­ments sur­na­tu­rels. Le pal­ma­rès a accom­pa­gné et appuyé cette lisi­bi­li­té, en plé­bis­ci­tant des films au geste signi­fiant et sym­bo­lique – au détri­ment par­fois de la célé­ri­té, de l’ac­tion pure. Comme une pro­messe de tran­quilli­té et d’é­qui­libre, « vieillesse », « jeu­nesse » et « misère » ont tous reçu un gros prix. Et si Ven­dôme vou­lut abor­der la matu­ra­tion du monde dans leur ombre, les réponses les plus convain­cantes ne se trou­vèrent pas for­cé­ment dans la psy­ché du vieux, du jeune ou du misé­rable – mais par­fois dans celle, hybride et de plus en plus uni­ver­selle, de l’homo car­toon.