Le Ren­dez-vous Cri­ti­kat #9 inau­gure cette nou­velle sai­son avec la pro­jec­tion de Holy Motors de Leos Carax en pré­sence d’É­dith Scob et de Judith Revault d’Al­lonnes, auteur d’un livre pas­sion­nant sur le film aux édi­tions Yel­low Now, sor­ti en juillet 2016.
Elle nous parle de sa fas­ci­na­tion pour le film et de ses enjeux prin­ci­paux.

1) La col­lec­tion « Côté films » de la mai­son d’é­di­tion Yel­low Now publie des essais per­son­nels sur un film choi­si par un auteur. Qu’est-ce qui vous a don­né envie d’é­crire sur Holy Motors de Leos Carax ?

J’ai décou­vert le film au fes­ti­val de Cannes, je suis allée le revoir à sa sor­tie en salles, un mois et demi plus tard, fas­ci­née par ce que Leos Carax mon­trait de l’é­tat de la fic­tion et du réel (plus encore que du ciné­ma) et ce qu’il avait ima­gi­né et créé à par­tir de cet état. J’ai vu peu de films qui se frottent aus­si plei­ne­ment et sin­cè­re­ment au temps pré­sent, dont les per­son­nages, les his­toires, les images, la mise en scène sont sus­ci­tés par lui, pre­nant acte et inven­tant, plu­tôt qu’une suite, une sur­vie. « La beau­té des films de Sha­ru­nas est entière dans la façon qu’ont ces films de se tenir droit debout sur le fil vacillant qui relie leur auteur, ses peines et ses lumières, aux peines et aux lumières du monde alen­tour » écri­vait Carax sur Bar­tas en 1995, dans un texte inti­tu­lé « De quoi sommes-nous la somme ? », où il par­lait peut-être autant de son propre tra­vail.
Dans la salle clair­se­mée de l’É­toile Saint-Ger­main où j’ai vu Holy Motors pour la deuxième fois, Jacques Rivette était assis quelques rangs der­rière. Il était venu voir le film, bien qu’affaibli par l’âge et la mala­die. Je repen­sais à ce qu’il avait écrit de Pola X (le pré­cé­dent long métrage de Carax, qui a dû attendre treize ans pour pou­voir en faire un autre), le plus beau film fran­çais des dix der­nières années, c’est-à-dire de la décen­nie 1990 selon lui. Et je me disais qu’Holy Motors était main­te­nant pour moi le plus beau film fran­çais sur les dix der­nières années.
L’impulsion était donc là d’emblée, avec la décou­verte du film. Ensuite, à mesure qu’il me reve­nait avec cette ful­gu­rance qui empêche de plei­ne­ment le sai­sir, comme si on ne l’avait qu’entraperçu, l’envie s’est impo­sée de déplier, à tra­vers le temps et les moyens de l’écriture, ce que le film condense, les mondes et les états qu’il tra­verse en une course effré­née.

2) Holy Motors est une plon­gée ver­ti­gi­neuse dans la fic­tion – dans sa créa­tion mais aus­si dans sa décons­truc­tion – à tra­vers son per­son­nage, M. Oscar, incar­né par Denis Lavant, dont les mul­tiples trans­for­ma­tions font appel à de nom­breux genres ciné­ma­to­gra­phiques.

Carax disait que deux sen­ti­ments étaient à l’o­ri­gine de Holy Motors : la fatigue d’être soi, la néces­si­té et la joie (corol­laires) de se réin­ven­ter. Avec le per­son­nage de M. Oscar, un acteur, le film tra­verse de mul­tiples fic­tions, qu’il amorce puis aban­donne très vite pour pas­ser à la sui­vante, il se réin­vente en per­ma­nence. Entre deux, c’est le retour à soi, l’é­pui­se­ment qui gagne. Holy Motors est une course folle, éper­due, contre cet épui­se­ment. Et la course à l’ou­bli passe néces­sai­re­ment par la fic­tion, l’a­mé­lio­ra­tion ou l’ag­gra­va­tion du monde et des sen­ti­ments que l’i­ma­gi­na­tion per­met, la beau­té et l’in­ten­si­té qu’elle offre.
Le film et son per­son­nage ne cessent de muter, se fai­sant tour à tour film de monstre, drame fami­lial, film de gang­sters asia­tique, etc. L’ac­cu­mu­la­tion ver­ti­gi­neuse des récits, des genres lit­té­raires et ciné­ma­to­gra­phiques, qui n’existent ici que par bribes ou miettes, aux­quelles on a du mal à croire encore tout en s’y aban­don­nant volon­tiers, tient aus­si à l”« expé­rience », dont Carax a par­lé à plu­sieurs reprises comme une autre source du film, à ce dont notre quo­ti­dien est fait : des mondes qui se suc­cèdent ou s’en­che­vêtrent sur nos mul­tiples écrans, qui appa­raissent et dis­pa­raissent, chas­sés par les sui­vants, dans un tour­billon d”« actua­li­tés » en réa­li­té lar­ge­ment vir­tuelles, fas­ci­nant et épui­sant.

3) C’est un film com­plexe, stra­ti­fié, mor­ce­lé, qui échappe à toute ana­lyse défi­ni­tive, ce que vous affir­mez dès votre intro­duc­tion. Mais il se pro­nonce néan­moins sur la situa­tion actuelle du monde et du ciné­ma.

Holy Motors lie étroi­te­ment le des­tin du récit, de l’i­mage et de la mise en scène à notre temps. L’évolution du ciné­ma, le pas­sage au numé­rique, la pro­li­fé­ra­tion et la déma­té­ria­li­sa­tion des images qu’il entraîne, est la matière même du film, ce qui l’a façon­né en une retra­ver­sée de l’histoire, des moyens et des formes ciné­ma­to­gra­phiques. Mais cette évo­lu­tion s’inscrit dans un mou­ve­ment des tech­no­lo­gies, des socié­tés, des men­ta­li­tés beau­coup plus ample, et Carax construit ce lien avec Holy Motors, ce qui excède lar­ge­ment le seul dis­cours sur l’état du ciné­ma et rend le film pas­sion­nant. C’est un film sur l’entre-deux, la tran­si­tion que nous vivons, où les fic­tions pro­li­fèrent, où le spec­tacle, par­fois sublime, sou­vent fre­la­té, enva­hit le monde tout en mena­çant de voler en éclats par satu­ra­tion et épui­se­ment, de dis­pa­raître sous les coups de bou­toir du réel. C’est un film sur notre condi­tion dans ce monde, à tra­vers les méta­mor­phoses du per­son­nage inter­pré­té par Denis Lavant, à la fois las, fati­gué, incré­dule, et capable de sur­sauts d’une éner­gie folle, dont on ne sait plus très bien à quoi ni com­ment elle sert.