Qu’on se le dise : Au bord de l’eau est le meilleur bou­quin de tous les temps^[1]Cette asser­tion étant le résul­tat d’une étude objec­tive et appro­fon­die.. Récit fleuve – logi­que­ment – d’une bande consti­tuée d’une cen­taine de héros en déli­ca­tesse avec la très pro­cé­du­rière loi impé­riale chi­noise, ce livre de Shi Nai-an est une ins­ti­tu­tion lit­té­raire popu­laire dans l’empire du Milieu. For­mi­dable récit épique, Au bord de l’eau appar­tient au genre très codi­fié du récit d’a­ven­tures mili­taires et stra­té­giques : Les Trois Royaumes, adap­ta­tion du roman homo­nyme par John Woo, étant une illus­tra­tion raf­fi­née, gran­diose et élé­gante du genre. Chez Shi Nai-an, c’est un peu dif­fé­rent : on mange beau­coup, on boit à s’en étour­dir, on rit, on se vante, on se bat – à mains nues contre un tigre s’il le faut. Rare­ment roman aura été plus vivant, plus drôle – le tout orga­ni­sé en petits cha­pitres assor­tis d’expli­cits rimés, qui font qu’on ne peut pas lâcher ce roman, long de plus de mille pages. Autant dire que la ten­ta­tive du Fran­çais Pas­cal Morel­li de l’a­dap­ter à l’é­cran en une minus­cule heure et demie relève de la folle gageure.

L’esprit, sinon la lettre

108 Rois-Démons donne, dès ses pre­mières images, un indice sur sa façon de trai­ter le sujet : l’illu­sion, les tours de passe-passe, les jeux de mots et les jeux d’i­mages. On n’au­ra donc qu’une poi­gnée de héros pour incar­ner les fameux 108 rois-démons, à qui il fau­dra plus de ruse que de prouesse mar­tiale, des com­bat­tants à qui il fau­dra for­ger leur propre légende. Comme dans le plu­tôt ludique Her­cule, cette approche iro­nique de l’i­dée de la force et de la gloire mili­taires est à l’o­ri­gine du meilleur du film – d’au­tant plus que cela rentre de plein droit dans le canon du récit stra­té­gique auquel appar­tient le roman ori­gi­nal. Pas­cal Morel­li égrène donc des occur­rences tri­viales, des moments sans beau­coup de panache, pre­nant ensuite un plai­sir com­mu­ni­ca­tif à les trans­for­mer en hauts faits, une fois ceux-ci rap­por­tés par des enne­mis benêts et apeu­rés. La struc­ture du film relève d’ailleurs plus de l’ac­cu­mu­la­tion d’a­nec­dotes reliés par un fil nar­ra­tif très ténu que d’une trame sui­vie – un legs, là encore, de Shi Nai-an, le tout pre­nant son sens dans les séquences finales.

Tout le tra­vail de réécri­ture, d’a­dap­ta­tion à l’é­cran de Shi Nai-an porte ses fruits, mais, si le fond est plu­tôt réus­si – la struc­ture frag­men­tée créant pour­tant une série de séquences à la qua­li­té par­fois très inégale –, la tech­nique n’est, en revanche, pas au ren­dez-vous : ter­ri­ble­ment daté dans sa forme, 108 Rois-Démons accuse le coup de choix esthé­tiques évo­quant un gra­phisme, comme vieux d’une bonne dizaine d’an­nées, aux mou­ve­ments peu fluides et aux faciès par­fois peu expres­sifs. À plu­sieurs reprises, le film brise-t-il son élan nar­ra­tif, la faute à une ani­ma­tion aux imper­fec­tions trop visibles. Ten­tant, semble-t-il, de pal­lier par des dia­logues gouailleurs l’ab­sence de vie de l’i­mage, Pas­cal Morel­li s’en sort fina­le­ment avec les hon­neurs – avant tout parce qu’il fait appel à la culture lit­té­raire et ciné­ma­to­gra­phique de son audi­toire. On le devine pas­sion­né par le roman ori­gi­nal, et dési­reux à la fois de trans­mettre cette pas­sion, et de la sus­ci­ter en ses spec­ta­teurs novices en Shi Nai-an. À défaut d’une véri­table réus­site for­melle, 108 Rois-Démons a le mérite de tenir le pari pro­po­sé par son maté­riau d’o­ri­gine. Adap­ta­teurs talen­tueux, Pas­cal Morel­li et le scé­na­riste Jean Pécheux par­viennent, au-delà d’un gra­phisme figé, à don­ner à aimer par­ta­ger le des­tin de leurs pro­ta­go­nistes. Triste qu’il faille, cepen­dant, se conten­ter de cela.