Tout suc­cès lit­té­raire mérite-t-il néces­sai­re­ment une adap­ta­tion ciné­ma­to­gra­phique ? La ques­tion pour­rait s’apparenter à un énième débat lit­té­raire, rin­gard et sans inté­rêt, mais révèle pour­tant une impor­tance lorsqu’on connaît la renom­mée mon­diale de l’œuvre d’Albert Cohen. Tiraillée entre des pro­blèmes de droits d’auteur et de finan­ce­ment, l’adaptation de l’ouvrage est deve­nue une entre­prise de longue haleine, éti­rée sur plus d’une ving­taine d’années. Hélas, Belle du sei­gneur déchante aus­si rapi­de­ment qu’il a pu sus­ci­ter, chez les ama­teurs avé­rés, les plus belles pro­messes.

Nul doute que Genio Bon­der ait été un admi­ra­teur invé­té­ré de l’œuvre d’Albert Cohen, le réa­li­sa­teur lui ayant déjà consa­cré, dans le pas­sé, un brillant docu­men­taire télé­vi­suel. Comme le pro­ta­go­niste prin­ci­pal du roman d’Albert Cohen, le cinéaste fut éga­le­ment diplo­mate, décou­vrant l’ouvrage au milieu des années 1980, alors qu’il tra­vaillait encore pour le gou­ver­ne­ment bré­si­lien. Le film conserve l’intrigue prin­ci­pale du livre et met en scène dans les années 1930 le par­cours du sédui­sant Solal, brillant employé de la SDN (Socié­té des Nations). Lorsqu’il croise le regard de la belle Ariane, une aris­to­crate pro­tes­tante mariée à son subal­terne Adrien, Solal ima­gine un stra­ta­gème pour séduire la jeune femme, et entame une rela­tion tumul­tueuse, pas­sion­née et tra­gique.

Le fort inté­rêt du cinéaste pour l’ouvrage d’Albert Cohen trans­pa­raît d’emblée dans un sou­ci du détail, une atten­tion extrême pour retrans­crire l’atmosphère du Paris des années 1930 et dépeindre l’avidité sociale du milieu aris­to­crate et pro­tes­tant de l’époque. Seule­ment, en étant atta­ché à une telle fidé­li­té socio-his­to­rique, le réa­li­sa­teur intro­duit une quête pic­tu­rale érein­tante dans la mesure où la mise en scène n’obéit dès lors qu’à un effort de sty­li­sa­tion de l’espace. Théâ­tra­li­sé à outrance, ce der­nier n’offre qu’une très faible liber­té d’improvisation aux comé­diens, dont le jeu ne prend une dimen­sion réel­le­ment per­ti­nente que lorsqu’il entre en écho avec un cadre cen­tri­fuge, comme sans cesse dépas­sé par la fuite en avant des deux amants, et leur glis­se­ment inévi­table vers une des­ti­née tra­gique.

Pié­gé par un sou­ci esthé­tique pre­nant rapi­de­ment le pas sur le trai­te­ment de l’intrigue autant que sur la construc­tion des per­son­nages, le fil­mage de Gle­nio Bon­der tombe dans le piège d’un manié­risme qu’on pour­rait soup­çon­ner de vou­loir mas­quer un manque d’inventivité. Doit-on alors s’imaginer que le réa­li­sa­teur n’aurait pas su prendre suf­fi­sam­ment de dis­tance vis-à-vis de l’œuvre d’Albert Cohen ? La ques­tion laisse peu de place au doute, tant la direc­tion d’acteurs souffre d’une inges­tion beau­coup trop som­maire des per­son­nages. La jeune Nata­lia Vodia­no­va ‑qui signe ici son pre­mier rôle prin­ci­pal au ciné­ma- n’est réduite qu’à une inter­pré­ta­tion pure­ment phy­sique d’Ariane, lui prê­tant certes une beau­té sai­sis­sante, mais dénuée du mys­tère et de la pré­ten­tion cen­sés pour­tant carac­té­ri­ser le per­son­nage. Jona­than Rhys Meyers insuffle au sédui­sant Solal un dyna­misme et une féro­ci­té plus per­ti­nents, rap­pe­lant l’excellence de son jeu dans Match Point de Woo­dy Allen, sans tou­te­fois en repro­duire l’étincelle.

À force de vou­loir « col­ler » à l’atmosphère du texte ori­gi­nal comme pour mieux en res­pec­ter l’authenticité, Gle­nio Bon­der essouffle donc toute véri­table appro­pria­tion du roman d’Albert Cohen, s’effaçant direc­te­ment der­rière son auteur comme par crainte d’une quel­conque déna­tu­ra­tion de l’ouvrage. En résulte une œuvre fil­mique déper­son­na­li­sée, comme dépouillée de toute ori­gi­na­li­té, loin des carac­té­ris­tiques qui défi­nis­saient pour­tant l’audace du roman. Cela est d’autant plus regret­table que le cinéaste, décé­dé durant la post-pro­duc­tion du film, a incon­tes­ta­ble­ment dédié sa propre vie à la concré­ti­sa­tion de cette adap­ta­tion.