Une balle de ten­nis passe et repasse au des­sus d’un filet. On ne voit pas les joueurs : seul ce va-et-vient inces­sant inté­resse la camé­ra. Pause. L’i­mage s’est arrê­tée sur la balle, en équi­libre pré­caire sur le rebord du filet. Une voix off s’in­ter­roge : de quel côté va-t-elle tom­ber ? Notre des­tin peut-il se résu­mer à ça ? La vic­toire ou l’é­chec dépendent-ils sim­ple­ment du hasard, aus­si injuste et absurde soit-il ?

L’ac­cent de la voix est par­fai­te­ment bri­tish. Nous sommes à Londres et pour­tant, il s’a­git bel et bien du nou­veau film de Woo­dy Allen. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour lui ça veut dire beau­coup : grand spé­cia­liste des névroses de ses contem­po­rains new-yor­kais, Allen n’a pra­ti­que­ment jamais fil­mé autre chose que la Grosse Pomme, hor­mis une esca­pade en 1996 à Paris et Venise pour l’ir­ré­sis­tible comé­die musi­cale Tout le monde dit I Love You. C’est d’ailleurs à peu près à cette date que remonte son der­nier vrai bon film, le dense et pes­si­miste Har­ry dans tous ses états, en 1997. Depuis, mal­gré l’ex­trême régu­la­ri­té de ses livrai­sons (un film par an), Woo­dy sem­blait usé, en panne sèche d’ins­pi­ra­tion, en pleine auto-cari­ca­ture.

Visi­ble­ment, l’air frais de Londres a fait du bien au réa­li­sa­teur amé­ri­cain. Car Match Point est un extra­or­di­naire retour en forme de Woo­dy Allen, renouant avec l’aus­tère splen­deur de ses plus beaux films dra­ma­tiques (Inté­rieurs, Sep­tem­ber, Une autre femme et sur­tout, Crimes et délits) sans les réfé­rences à Berg­man qui les rédui­saient par­fois au simple hom­mage de l’é­lève au maître. On retrouve bien enten­du dans Match Point ce qui fait la sin­gu­la­ri­té du ciné­ma d’Al­len : un scé­na­rio très écrit dans lequel les per­son­nages sont à la fois hors du temps et pour­tant extrê­me­ment contem­po­rains (il faut saluer ici le flair du cinéaste quant à son cas­ting), des réfé­rences lit­té­raires (ici, Crime et châ­ti­ment de Dos­toïevs­ki) et une mise en scène qui pose l’en­vi­ron­ne­ment urbain comme par­tie inté­grante de l’ac­tion et de la psy­cho­lo­gie des pro­ta­go­nistes (le Londres des quar­tiers chics, fil­mé comme jamais). Mais cette fois, Woo­dy Allen met ses talents de scé­na­riste au pro­fit d’un por­trait sans conces­sion de la haute bour­geoi­sie lon­do­nienne, ses per­ver­si­tés et son hypo­cri­sie, qui vont pous­ser le jeune héros aux pires extré­mi­tés. On a connu Allen drôle, caus­tique, iro­nique. On le découvre ici (et c’est là la grande sur­prise) fin ana­lyste de la déca­dence d’une socié­té et capable d’une noir­ceur, d’une cruau­té qu’on pou­vait devi­ner dans quelques-uns de ses pré­cé­dents films sans en mesu­rer la por­tée.

Match Point narre l’his­toire de Chris Wil­ton (Jona­than Rhys Meyers), jeune et beau pro­fes­seur de ten­nis sans le sou qui se lie d’a­mi­tié avec le riche Tom Hewett (Mat­thew Goode). Très vite, Chris entame une liai­son avec la sœur de Tom, Chloe (Emi­ly Mor­ti­mer) et est embau­ché dans l’en­tre­prise fami­liale. Soi­rées à l’o­pé­ra, loft luxueux, voi­ture avec chauf­feur… Une ascen­sion sociale sans accroc, si ce n’est l’ob­ses­sion crois­sante de Chris pour Nola (Scar­lett Johans­son), la petite amie amé­ri­caine de Tom… Woo­dy Allen, dont on connaît la fai­blesse pour les jolies jeunes femmes, est clai­re­ment très ins­pi­ré par l’hé­roïne de Lost in Trans­la­tion. Sa pre­mière appa­ri­tion à l’é­cran est un moment fort du film : on la découvre à tra­vers le regard sub­ju­gué de Chris avant de l’en­tendre (avec cette voix grave et cas­sée, si ciné­gé­nique) et de la décou­vrir, magni­fique et trou­blante, en train d’al­lu­mer une ciga­rette comme aucune actrice n’a réus­sit à le faire à l’é­cran depuis Bacall. Son rôle, à la fois secon­daire et cen­tral, est l’un des plus mar­quants des nom­breux per­son­nages fémi­nins qu’Al­len a écrits dans sa car­rière. Et pour cause : ce qui sur­prend chez Nola, c’est le glis­se­ment pro­gres­sif du sta­tut de femme fatale à celui de vic­time de la folie des hommes, une nou­veau­té chez un cinéaste habi­tué à don­ner à ses actrices des rôles de femmes indé­pen­dantes et beau­coup plus malignes que leurs com­pères mas­cu­lins. Si l’on retrouve une struc­ture nar­ra­tive très iden­tique à celle de Crimes et délits, elle est ici ampli­fiée par un com­men­taire social inédit chez Allen : Nora est le grain de pous­sière d’une machine trop impec­ca­ble­ment hui­lée pour être enrayée, celle de la bour­geoi­sie et de ses pri­vi­lèges. Au départ simple acces­soire de Tom, qui s’en sert comme un ado­les­cent arbore un tatouage ou un pier­cing devant ses parents pour signi­fier sa rébel­lion, elle attise la convoi­tise de Chris qui trouve en elle ce qu’il lui reste d’hu­ma­ni­té et de liber­té. Match Point n’est autre que la prise de conscience, ter­ri­ble­ment pes­si­miste, que le capi­ta­lisme a défi­ni­ti­ve­ment anéan­ti tout rêve, aus­si uto­pique soit-il, d’é­ga­li­té des classes.

Allen des­sine un paral­lèle inté­res­sant entre deux géné­ra­tions, celle de la haute socié­té qui tire ses richesses des res­sources fami­liales et celle qui ne doit sa for­tune qu’à sa capa­ci­té à avoir su se trou­ver au bon endroit au bon moment. La mons­truo­si­té de l’é­vo­lu­tion du per­son­nage de Chris (un Jona­than Rhys Meyers par­fait d’in­no­cence, de charme et de per­ver­si­té) ne se mesure qu’à l’aune des règles qui lui sont impo­sées dès le départ : pour lui plus que pour n’im­porte qui d’autre, rien n’est acquis. Nora a beau être la plus belle richesse de toutes celles que le jeune homme aura réus­si à acqué­rir, il devra faire le choix de s’en sépa­rer s’il ne veut pas perdre ce qui à ses yeux consti­tue la plus grande des valeurs : l’illu­sion du bon­heur par­fait et de la réus­site sociale.

La mise en scène, d’une grande sobrié­té, épouse le pro­pos : le réa­li­sa­teur mul­ti­plie les plans d’un Londres sublime de carte pos­tale, figé dans ses valeurs et ses tra­di­tions. De la baie vitrée de leur superbe loft, Chris et Chloe contemplent cette ville-musée comme à tra­vers les vitres épaisses d’un aqua­rium, pro­té­gés d’un monde exté­rieur dont ils semblent oublier les tur­pi­tudes et les dan­gers. Pour Chloe, qui n’a jamais rien connu d’autre, tout paraît nor­mal. Chris, lui, doit pré­tendre que le monde d’où il vient lui est désor­mais étran­ger. À la fin du film, imper­méable aux hor­reurs qu’il a com­mises, il retourne à sa nou­velle vie, le dos tour­né à cette ville qui reste le témoin silen­cieux de ses crimes, bien au chaud dans le cocon de sa nou­velle famille et de son châ­teau de verre. À 70 ans, Woo­dy Allen réus­sit une œuvre d’une extra­or­di­naire acui­té, forte d’une culture lit­té­raire et ciné­ma­to­gra­phique par­fai­te­ment assi­mi­lée et d’une moder­ni­té sur­pre­nante de la part du sémillant met­teur en scène. Sur­tout, il signe avec Match Point le chef-d’œuvre inat­ten­du d’une car­rière qui comp­tait déjà de beaux som­mets. Un superbe retour en grâce.