Si l’expression de « film de genre » a une quelconque signification, elle peut être révélée à la lueur de ce qu’est le teen movie. D’origine américaine, sont concernées par cette dénomination des productions aux mécanismes très codifiés, dont l’action se situe dans un univers social lui même soumis à des conventions immédiatement identifiables. Les couloirs bordés de casiers métalliques livrent chaque personnage au regard de ses pairs, et les bals de promo constituent la ligne de mire d’une année scolaire élevée au rang d’unité de temps. Les typologies de personnages, les décors, les situations, les enjeux, sont ainsi connus pour être toujours plus ou moins les mêmes. Pourtant, un teen movie peut aussi bien être une comédie (American Pie), un film d’horreur (Carrie), ou une épopée de super-héros (le premier Spider-Man de Sam Raimi). Et des enjeux identiques peuvent alors se vêtir des représentations bien différentes. C’est sur ce constat que Charlie Lyne, jeune critique et réalisateur anglais de vingt-quatre ans, a engagé un travail de recoupement de films sortis entre 1995 et 2004, dans le but de nous faire redécouvrir un territoire pourtant profondément familier.

Remember the daze

Dans un campus unique reconstitué à partir d’extraits de dizaines de films de l’époque, se croisent ainsi de vieilles connaissances. Ces figures juvéniles fantasmées constituaient autant de miroirs déformants pour des spectateurs du même âge, qui partageaient les mêmes préoccupations qu’elles. À mi-chemin entre exposé en histoire du cinéma et expérience de montage geek, Charlie Lyne propose de replonger à leurs côtés dans les grandes thématiques du genre. La qualité d’écriture de la voix off interprétée par Fairuza Balk, jeune star des années 90, offre une belle fluidité à cette lecture analytique sérieuse, quoiqu’un peu scolaire. Celle-ci dévoile au fil des extraits une représentation de l’adolescence essentiellement axée sur le besoin d’affirmation de soi au sein d’une microsociété cloisonnée. Chapitres après chapitre, nous parcourons chronologiquement les grandes étapes du passage à l’âge adulte par le prisme de leurs mises en image. Et ce voyage dans le temps est réjouissant, parvenant à révéler l’âme du genre par un regard nostalgique sur ses plus grands clichés.

Les beaux gosses

Il y a vingt ans, le film Clueless d’Amy Heckerling avait cette particularité de développer un rapport d’empathie amusée avec sa protagoniste interprétée par Alicia Silverstone. Malgré la futilité de ses préoccupations, le film se consacrait surtout à restituer la beauté de son insouciance. Comme son titre l’indique, Beyond Clueless suit cette même voie, en proposant de regarder avec tendresse des personnages que l’on a été habitués à aimer ou détester. Cette émotion communicative se déploie d’autant plus lorsque, délaissant la voix off, certaines séquences confrontent les rites de la puberté dans leurs différentes déclinaisons par d’inspirés jeux de montage.

Dans les années qui suivront la décennie abordée par Beyond Clueless, les séries Harry Potter, Twilight ou encore Hunger Games déplaceront les récits d’initiation adolescente dans des univers parallèles ou futuristes. Les décors traditionnels du teen movie seront alors beaucoup moins investi dans leur forme canonique. En mettant à profit le délai nécessaire pour transformer un corpus de films en témoignage d’une époque, Charlie Lyne parvient à associer ce décor de campus daté à un discours sur l’adolescence propre au genre dans la période étudiée. Tout en évitant de se limiter à un film d’initiés (il n’est pas nécessaire d’avoir vu les œuvres citées pour saisir le contenu de l’analyse), Beyond Clueless propose ainsi d’émouvantes retrouvailles au fort goût de madeleine. Assumant un regard quasi-fétichiste sur les œuvres choisies, le jeune réalisateur nous livre en plus d’une analyse croisée un bel hommage, qui perdra cependant de sa force si l’on ne reconnaît pas ici ou là quelques anciens partenaires de route.