Ronald Bron­stein bat des records que beau­coup de ciné­philes envient. Qui peut se tar­guer d’a­voir vu plus de 600 films par an ? Lui. Et com­ment ? Grâce à son métier, pro­jec­tion­niste. Pen­dant cinq ans, ce tout jeune réa­li­sa­teur, ter­ré dans les salles de ciné­ma, regar­dait avec pas­sion les films qui défi­laient grâce à ses mains. Il n’a­vait pas le choix. Ce salaire lui per­met­tait de finan­cer son film. Exas­pé­ra­tion, cris­pa­tion, Frown­land passe par toutes les formes de dégoûts, d’un New York de dépra­vés, dont on ne sou­haite qu’une chose : s’en échap­per.

Keith n’a pas vrai­ment tout pour plaire. Bien au contraire. Il passe ses jour­nées à faire du porte à porte pour vendre des cou­pons de réduc­tion à voca­tion cari­ta­tive. Tête à claque, l’ingratitude de son visage n’aidant pas, il ne récolte rien, hor­mis de l’indifférence. Le soir, il regarde des films d’antan, où il se retrouve gri­gno­tant son pop-corn devant Fran­ken­stein, un héros à son image, piaf­fant à chaque anec­dote, dans une soli­tude qui lui va bien. Keith n’a pas de bol : ses amis sont dépres­sifs, aus­si autistes que lui. L’une, Lau­ra, jeune fille de haute famille, incon­so­lable, pleure sans cesse et espère retrou­ver le sou­rire dans les bras de son ami, mais c’est peine per­du : son humour de marion­net­tiste la convainc peu. Idem pour San­dy, ciné­phile aver­ti, pia­niste déchu (et tant mieux…) mais bar­man réus­si, les cafouillages de Keith ne l’émeut guère, au contraire, il passe son temps à les fuir. Et quand, une fois ren­tré chez lui notre héros cherche du récon­fort. Impos­sible. Son colo­ca­taire, Charles, sorte de DJ raté, mixe der­rière ses pla­tines une musique insou­te­nable qui contri­bue à l’atmosphère épi­der­mique du film. Keith aus­si d’ailleurs. Avec son air pau­mé, sa timi­di­té dépri­mante, il agace à force de bégayer et de buter à chaque mot, ses ver­biages sont entre­te­nus dans des mono­logues insou­te­nables, par­fois gro­tesques, mais cette douce iro­nie du réa­li­sa­teur prête à sou­rire. Comme l’exprime un des per­son­nages : il faut avoir de la force pour attendre la fin de ses phrases. Par moments, il est drôle. Pas sou­vent, uni­que­ment quand il cherche des sub­ter­fuges pour séduire ses pairs : for­cé­ment ridi­cule.

L’incommunicabilité est donc le maître mot de Ronald Bron­stein. Elle se tra­duit de dif­fé­rentes manières, cha­cune visant à exclure l’autre, à l’enfermer, l’isoler pour qu’un jour, sa haine explose au visage du spec­ta­teur, pris dans un engre­nage qu’il ne peut arrê­ter. Jamais deux per­sonnes ne se par­le­ront dans le même plan, ils dia­loguent en champ-contre­champ, sans se croi­ser. La camé­ra tente de suivre Keith en plan fixe, sauf qu’il ne sait pas res­ter immo­bile et se balance comme on berce un enfant. Avec tous ses troubles obses­sion­nels qui l’obligent à mar­ty­ri­ser son visage de ses manies et tics étranges, son psy­chiatre déses­père et ne devient qu’un inter­lo­cu­teur hors-champ, qui l’écoute (le seul), en vain. Pour accen­tuer la bizar­re­rie des per­son­nages, Ronald Bron­stein s’attarde sur leur visage, ces petits détails qui répugnent. Si près par­fois, que l’image se trouble, comme leur per­son­na­li­té. Sur­tout celle de notre névro­sé. La camé­ra centre son atten­tion sur lui puis va et vient dans ce monde de ren­fro­gnés, qui pré­fère aux silences reli­gieux des hur­le­ments à la Cas­sa­vetes. L’image brute, pareille aux films du Dog­ma 95, colle au jeu des acteurs, à l’ambiance écra­sante, ryth­mée par un cres­cen­do au final à cou­per le souffle, qui ter­ro­risent autant que le com­man­deur dans le Don Gio­van­ni de Mozart : une ter­rible des­cente aux enfers aux relents expres­sion­nistes. Les images oppressent, ter­ri­fient, se teintent d’un rouge parad­ja­no­vien, don­nant un ton à cette folie dio­ny­siaque où les détails sadiens abondent et dégoutent. Frown­land joue avec les fron­tières du réel, celle entre l’acceptable et l’insupportable. Pas de coup de foudre. Non. Mieux. Frown­land ne cherche pas à impres­sion­ner, il montre l’être humain à l’état brut. Sans polis­sage. Sans fio­ri­ture. Il se déguste comme du cho­co­lat amer dont l’â­cre­té s’adoucit. Pour apprendre à l’aimer donc, il va fal­loir du temps. Encore faut-il s’en don­ner les moyens.