Dans la droite lignée de Demain et encore demain (1997), la réa­li­sa­trice pour­suit son explo­ra­tion du film de famille et livre un récit qui se déploie sur dix ans. Gran­dir (ancien­ne­ment inti­tu­lé Ô heu­reux jours !) : un film qui parle d’amour.

Un avion sur­vole l’Atlantique. Il emmène la famille Cabre­ra en Amé­rique pour le mariage de Ber­nard, le frère de la réa­li­sa­trice. Retrou­vailles, embras­sades, dis­cus­sions, sou­ve­nirs et émo­tion (rare­ment conte­nue). Rien de très ori­gi­nal en somme si ce n’est le regard que pose la réa­li­sa­trice sur ces moments en famille. Camé­ra au poing, tou­jours der­rière l’objectif, elle filme. Elle filme inlas­sa­ble­ment son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses neveux et nièces. Elle les filme car elle les trouve beaux. Cette beau­té affleure très tôt mal­gré l’image impré­cise, les cadres brin­gue­ba­lants et les voix qui se che­vauchent. Depuis de nom­breuses années, elle ne prend plus vrai­ment part aux évé­ne­ments, trop occu­pée à immor­ta­li­ser les siens, cer­tai­ne­ment pour essayer de repous­ser le plus loin pos­sible le moment de la dis­pa­ri­tion. Mais ils ne dis­pa­raî­tront jamais. Ils sont là, sur le film, incrus­tés dans la pel­li­cule puis dans l’image numé­rique.

Pour Domi­nique Cabre­ra, le ciné­ma per­met d’explorer le pas­sé, de le com­prendre, de le revoir en se repas­sant de vieilles bobines de son père ou le DVD de Demain et encore demain, un pan de la saga cabre­rienne qui lui per­met aujourd’hui encore d’y voir plus clair. Le film filme le film qui se déroule et crée une super­po­si­tion d’images qui pénètrent chaque fois plus en pro­fon­deur l’histoire d’une famille qui n’a pas encore révé­lé tous ses secrets. Et le récit prend corps. D’un maté­riau si vaste et hété­ro­gène, le film crée une trame forte, dense, res­ser­rée qui emporte le spec­ta­teur dans les affres de la famille Cabre­ra et leurs insom­nies col­lec­tives (spé­cia­li­tés de la mai­son), sujet de nom­breuses dis­cus­sions et inter­ro­ga­tions. Mais qu’est-ce qui les tra­vaille autant ? Qu’est-ce qui les empêche de dor­mir ?

Le film enquête en pro­cé­dant par strates. Pre­nant comme point de départ un mariage, le jour heu­reux par excel­lence, il sillonne ensuite le pas­sé, dis­crè­te­ment, par le tru­che­ment de ques­tions en off de la réa­li­sa­trice, par le sou­ve­nir du bon­heur et de la souf­france pour fina­le­ment abou­tir à l’un des évé­ne­ments fon­da­men­taux de la « dynas­tie » Cabre­ra : les condi­tions mys­té­rieuses de la nais­sance de leur mère en Algé­rie. Les filles se rendent alors sur place pour y consul­ter des registres de nais­sance et inter­ro­ger les témoins ; elles s’attellent avec fer­veur à retrou­ver la trace de leur mère, comme si la véri­té les sou­la­ge­rait enfin toutes et tous, per­met­tant de com­prendre cette dou­leur qui les étreint sans crier gare. Qui les unit aus­si.

Mal­gré cette recherche de l’élément qui fait mal, Gran­dir n’est pas une œuvre à but thé­ra­peu­tique. C’est un film de famille qui par­vient, par le mon­tage et par l’apposition d’une voix off, à trans­for­mer des séquences onto­lo­gi­que­ment des­ti­nées à n’intéresser que les membres d’une fra­trie en un récit homo­gène qui trans­cende l’aspect anec­do­tique. À par­tir d’un maté­riau sin­gu­lier et per­son­nel, le film ouvre géné­reu­se­ment les portes de l’intime pour mieux mon­trer la valeur de ceux que Domi­nique Cabre­ra aime et qu’elle vou­drait ne jamais voir par­tir. Car comme l’a dit une spec­ta­trice lors de la dis­cus­sion qui a sui­vi la pro­jec­tion du film en mars der­nier à Ciné­ma du réel, ce film pour­rait s’appeler tout sim­ple­ment « Amour ».