Avec son der­nier film, Ser­gio Leone aban­donne ses varia­tions mi-opé­ra­tiques, mi-paro­diques sur le wes­tern, et change radi­ca­le­ment de genre et d’é­poque. Il était une fois en Amé­rique est en effet un film de gang­sters qui se déploie sur une bonne moi­tié du XXème siècle, du début des années 1920 à la fin des années 1960. Cette fresque cré­pus­cu­laire et tes­ta­men­taire condense tout le savoir-faire du grand met­teur en scène, ses thèmes et ses obses­sions – mais éga­le­ment ses ambi­guï­tés et ses zones d’ombre.

L’ou­ver­ture est bru­tale : des truands assas­sinent, tor­turent les proches de David Aaron­son, dit « Noo­dles ». Celui-ci n’a pas l’air de soup­çon­ner le dan­ger qui le guette : alan­gui dans une fume­rie d’o­pium, hébé­té par la drogue, il est per­du dans le dédale de ses sou­ve­nirs, han­tés par la son­ne­rie insis­tante d’un télé­phone invi­sible.

Com­mence une série de flash-backs ryth­més par les stri­du­la­tions lan­ci­nantes de ce télé­phone, hal­lu­ci­na­tion sonore qui ins­talle une ten­sion remar­quable dans cha­cun des plans, et les marques du sceau de la fata­li­té. L’é­nigme de cet ana­chro­nisme sonore, géniale trou­vaille de mise en scène qui fait s’en­tre­cho­quer les espaces-temps, se résout à la fin de la séquence, quand le télé­phone, dont on appren­dra plus tard qu’il ser­vit à pas­ser un appel funeste, appa­raît enfin, et que ses deux son­ne­ries – celle du sou­ve­nir opia­cé et celle du pas­sé recons­ti­tué – se mêlent et se syn­chro­nisent.

Ces quelques minutes sont repré­sen­ta­tives d’un film tout entier construit sur l’i­dée de rémi­nis­cence. Il était une fois en Amé­rique est une made­leine four­rée à l’o­pium – une sub­stance qui jus­te­ment altère la per­cep­tion du temps, donne l’im­pres­sion de flot­ter entre pas­sé et futur. Le film s’a­chève d’ailleurs dans les brumes de la fume­rie, ce qui peut lais­ser pen­ser que Noo­dles a rêvé son ave­nir en flash-for­ward, voire que toute sa vie aura été fan­tas­mée depuis les limbes d’un para­dis arti­fi­ciel… Rem­pli de zones d’ombre et d’el­lipses (la mort des membres du gang, pour­tant au centre de toute l’in­trigue, ne sera jamais mon­trée), le scé­na­rio laisse ain­si une grande liber­té d’in­ter­pré­ta­tion au spec­ta­teur et sol­li­cite acti­ve­ment son ima­gi­na­tion – une qua­li­té para­doxale pour une œuvre aus­si longue (près de quatre heures) et aus­si maî­tri­sée.

Le film se déroule sur trois périodes : les années 1920 (l’en­fance tumul­tueuse de Noo­dles, ses pre­mières amours, la nais­sance de son ami­tié avec Max), les années 1930 (l’as­cen­sion cri­mi­nelle de Max et Noo­dles dans l’A­mé­rique de la pro­hi­bi­tion) et les années 1960 (le retour de Noo­dles à New York, et sa confron­ta­tion avec les fan­tômes de son pas­sé). Achro­no­lo­gique, la nar­ra­tion navigue entre ces époques par la grâce d’un mon­tage à la fois com­plexe et lim­pide, qui joue savam­ment des rimes visuelles et sonores, des fon­dus enchaî­nés et des rac­cords auda­cieux (les phares d’un camion d’é­boueurs de 1968 deve­nant ceux d’une voi­ture des années 1930). Les mêmes lieux (la consigne d’une gare, un bar) appa­raissent à cha­cune de ces époques et témoignent de ce pas­sage du temps, tout comme les maquillages remar­quables qui rendent cré­dibles le vieillis­se­ment des acteurs.

Comme tou­jours avec Leone, la forme est admi­rable, d’au­tant qu’elle est ici ser­vie par les impor­tants moyens mis en œuvre pour faire revivre le New York du début du siècle. Cer­tains plans géné­raux sur le quar­tier juif, popu­laire et popu­leux, témoignent de ce soin extrême por­té à la recons­ti­tu­tion. Pour autant, la mise en scène est loin d’être pure­ment illus­tra­trice : elle reste empreinte du manié­risme très recon­nais­sable du cinéaste ita­lien. Très ample, elle appa­raît tou­te­fois déles­tée des excès baroques des wes­terns spa­ghet­ti. On retrouve bien, çà et là, quelques tics léo­niens, mais il s’a­git moins de banals effets de signa­ture que de clins d’œil savou­reux adres­sés au public ciné­phile – le réa­li­sa­teur allant jus­qu’à s’au­to-paro­dier quand il laisse une cuiller tin­ter inter­mi­na­ble­ment dans une tasse de café… En dehors de ces quelques mor­ceaux de bra­voure, Il était une fois en Amé­rique recherche un rela­tif dépouille­ment et vise avant tout l’é­mo­tion. Il l’at­teint notam­ment grâce aux acteurs^[1]Revoir De Niro du temps de sa splen­deur, avant qu’il ne se com­mette dans d’in­nom­mables panouilles, est un vrai plai­sir. Quant à James Woods, on ne lui pro­po­se­ra par la suite que peu de rôles à la mesure de son talent. et à l’u­ti­li­sa­tion de la musique, plus que jamais indis­so­ciable des images : la reprise du Yes­ter­day des Beatles, et la par­ti­tion à la fois lyrique et tendre de l’in­con­tour­nable Ennio Mor­ri­cone (qui a aban­don­né les envo­lées gogue­nardes qui ponc­tuaient les pré­cé­dents films de Leone) véhi­culent une nos­tal­gie poi­gnante.

Tout Il était une fois en Amé­rique est mar­qué par ces sen­ti­ments de perte irré­mé­diable, de remords, de regrets, de vie gâchée. Noo­dles et ses com­parses sont des losers magni­fiques, tels que le ciné­ma amé­ri­cain a su magni­fier à par­tir des années 1960. Leone est en empa­thie avec ses per­son­nages mas­cu­lins, rend épique leur ascen­sion, tra­gique leur chute. S’il s’a­git de hors-la-loi amo­raux (ils tuent sans bron­cher), qui ne font le bien qu’in­ci­dem­ment (par exemple quand ils sont ame­nés à « appuyer » une grève ouvrière), quand cela sert leurs inté­rêts ou ceux de leurs com­man­di­taires mafieux, ils sont en quelque sorte « rache­tés » par l’a­mi­tié et la loyau­té en appa­rence indé­fec­tibles qui les unissent. La tra­hi­son sera ren­due d’au­tant plus amère.

Le revers de la médaille, c’est le peu d’at­ten­tion por­té aux per­son­nages fémi­nins dans un film tout entier dédié à l’a­mi­tié virile. Qu’elles soient idéa­li­sées (Debo­rah) ou trai­tées en simples jouets sexuels (Carol), les femmes sont tou­jours froides, mani­pu­la­trices, per­verses. Cette vision miso­gyne se cris­tal­lise dans les scènes de viols, un motif récur­rent dans la fil­mo­gra­phie de Leone (sa menace plane au début d’Il était une fois la Révo­lu­tion et dans tout Il était une fois dans l’Ouest). Il était une fois en Amé­rique, par ailleurs peu avare en vio­lences de toutes sortes, montre deux scènes de viol. Dans la pre­mière, cari­ca­tu­rale et très dis­cu­table, la femme, une nym­pho­mane, crie « non » mais pense visi­ble­ment « oui » – dans tous les cas, scé­na­rio et mise en scène laissent entendre qu’elle a bien méri­té ce qui lui arrive.

Le second viol est long et insou­te­nable, d’au­tant qu’il vient clore abrup­te­ment une des rares paren­thèses roman­tiques du film et qu’il jette un voile d’ombre sur le jus­qu’a­lors rela­ti­ve­ment sym­pa­thique Noo­dles. Ce qu’il n’a pu obte­nir de son amour d’en­fance en l’a­che­tant (la scène du res­tau­rant), et en la culpa­bi­li­sant (le dia­logue sur la pri­son), il le prend par la force. La séquence est très ambi­guë : sa mise en scène est assez com­plai­sante, et pour­tant on en res­sent toute la vio­lence, et le spec­ta­teur n’est pas appe­lé à s’i­den­ti­fier à l’a­gres­seur mais à se retrou­ver dans le regard désap­pro­ba­teur du chauf­feur (qui ne pousse cepen­dant pas l’indignation jusqu’à inter­ve­nir pour empê­cher le viol). Mais il y a quelque chose de vrai­ment déplai­sant dans la façon dont la res­pon­sa­bi­li­té du crime est repor­tée sur la femme cal­cu­la­trice, qui sacri­fie Noo­dles à ses ambi­tions per­son­nelles, et qui fini­ra par épou­ser un séna­teur véreux – qu’elle n’aime vrai­sem­bla­ble­ment pas, dont elle ne peut igno­rer la vile­nie, mais qui s’ac­corde mieux à son sta­tut de star hol­ly­woo­dienne… Mini­mi­sé voire nié par Leone lui-même^[2]Le cinéaste ita­lien disait de cette scène qu’il ne s’agissait pas d’un viol mais d’une « scène d’a­mour » (entre­tien avec Ser­gio Leone par Chan­tal de Béchade et Jacques Zim­mer, La Revue du Ciné­ma n° 395, juin 1984) voire du « cri d’amour » d’un per­son­nage sen­ti­men­ta­le­ment imma­ture (Conversation(s) avec Ser­gio Leone, Noël Sim­so­lo, 1987)., le viol de Debo­rah est ensuite éva­cué par le scé­na­rio : il n’a pra­ti­que­ment pas de consé­quence, et il n’en est plus ques­tion quand les deux per­son­nages se retrou­ve­ront quelques trente ans plus tard. Et en atten­dant ces retrou­vailles, c’est sur la soli­tude de Noo­dles que le spec­ta­teur sera invi­té à s’apitoyer – pas sur la détresse de la femme vio­len­tée.

Cet aspect d’Il était une fois en Amé­rique vient nuan­cer le plai­sir qu’on peut éprou­ver par ailleurs devant son incon­tes­table beau­té. Cela dit, le mon­tage de 2012 intègre de nom­breuses scènes cou­pées plus ou moins à contre­cœur par Leone, et notam­ment consa­crées au rap­port aux femmes. À côté, rien n’in­ter­dit de se replon­ger dans cette œuvre monu­men­tale et de se perdre en inter­pré­ta­tions devant son énig­ma­tique et magni­fique plan final…