Dans un vil­lage du nord-est maro­cain, le mariage de Zei­nab ne res­semble guère à une fête, son époux ayant déci­dé, avec d’autres, de par­tir en Espagne dans la clan­des­ti­ni­té. Dans l’at­tente du retour de son mari, Zei­nab fait endor­mir son fœtus tan­dis que les espoirs d’un retour s’a­me­nuisent de jour en jour. C’est donc sur les thèmes de l’at­tente et du désir que Kas­sa­ri fonde un scé­na­rio sobre et effi­cace, por­té à bout de bras par l’ex­cel­lente inter­pré­ta­tion des acteurs.

Bukows­ki écri­vait : « On attend toute notre vie. On attend le mariage, on attend le divorce. On attend la pluie, on attend que ça s’ar­rête. On attend l’heure de man­ger et on attend pour man­ger encore plus. On attend dans la salle d’at­tente d’un psy avec une bande de tarés et on se demande si on est pas taré soi-même. » Ain­si va le film de Yas­mine Kas­sa­ri, glis­sant dou­cet­te­ment sur les plates-bandes de la semi-folie à mesure que l’at­tente s’é­ter­nise : c’est l’his­toire de deux jeunes femmes et d’un pay­sage. Deux jeunes Maro­caines attendent leurs maris par­tis en Espagne pour y trou­ver un peu d’argent ; un pay­sage sinistre attend pro­ba­ble­ment les pluies (grandes val­lées arides au sein des­quelles se nichent quelques rochers coif­fés de touffes d’herbe). Et puis Zei­nab, la jeune mariée, se rend compte qu’elle est enceinte, et décide aus­si­tôt d”« endor­mir » son enfant, autre­ment dit de repous­ser à plus tard sa gros­sesse (si si, c’est pos­sible, par voie de sor­cel­le­rie blanche). Fœtus qui attend de vivre, à l’i­mage de ces deux femmes ron­gées par le désir qui se fane en frus­tra­tion.

Ain­si, dans ce bout de cam­pagne reti­ré et désert, le cycle de la nature seul, rythme la nar­ra­tion. Selon qu’il fait jour, nuit, les femmes cui­sinent, cha­hutent ou partent aux champs. La lumière cré­pus­cu­laire annonce qu’il faut ren­trer les bre­bis, une fois le pain fraî­che­ment cuit, il est l’heure pour les enfants de ren­trer de l’é­cole. L’at­tente ici se tra­duit par la répé­ti­tion. Et la répé­ti­tion se tra­duit par le rite puisque c’est tout ce qui reste à ces jeunes cam­pa­gnardes sans le sou. Kas­sa­ri retrans­crit ici les détails de la vie avec l’es­prit de rigueur d’un Ponge : traire la chèvre, faire du potage pour la grand-mère, moudre le blé, faire une petite pou­pée de branches… C’est pour­quoi L’En­fant endor­mi est un film au mon­tage lent qui ne fonc­tionne que par grandes bouf­fées d’i­mages, de silences, de plans-séquences ; len­teur qui d’ailleurs, porte en elle une drôle d’in­do­lence, parce que c’est par cet entre­lacs de gestes quo­ti­diens que le ciné­ma de Kas­sa­ri prend chair et accède à une sen­sua­li­té d’au­tant plus exal­tée par le désir ambiant…

Dans un habile jeu de miroir, la sen­sua­li­té dont est tein­tée L’En­fant endor­mi répond au désir amou­reux des per­son­nages : la sen­sua­li­té (ce qui fait appel aux sens) naît plei­ne­ment des res­sorts ciné­ma­to­gra­phiques. L’i­mage est intel­li­gem­ment contras­tée, entre les cou­leurs affrio­lantes des robes des jeunes femmes et la tris­tesse aride du pay­sage. Le bruit du vent (le bruit du rien en quelque sorte), les cris de la petite fille ou de Hali­ma sont autant de mani­fes­ta­tions de vie dans un endroit sté­rile. Et l’in­ter­pré­ta­tion des per­son­nages s’ins­crit dans ce désir rete­nu : la démarche de Rachi­da Brak­ni par exemple est un brin éro­tique et les sou­rires de Mou­nia Osfour sont par­ti­cu­liè­re­ment tendres. Le film est donc pétri de sen­sua­li­té et les pro­ta­go­nistes en sont pri­vées : mor­ceau de bra­voure que de par­ler de l’abs­ti­nence avec éro­tisme…

Le choix d’une mise en scène pudique sert cette exal­ta­tion du désir jamais esca­mo­té. Les nom­breux plans d’en­semble, impar­tiaux, sont autant d’i­mages brutes dans les­quelles il convient au spec­ta­teur de pio­cher, et ce n’est que très rare­ment que Kas­sa­ri a recours a des gros plans : voir ce plan d’en­semble dans lequel les deux jeunes filles se baignent com­plè­te­ment nues dans la rivière. La mise en scène suit donc la struc­ture de l’é­ro­tisme : on ne voit rien mais on devine tout…

L’En­fant endor­mi fait donc val­ser les cli­chés et per­met de rendre une huma­ni­té à des femmes attié­dies par les regards socio­lo­gi­sants des films à thèmes : aimer, se lan­guir, avoir une envie sexuelle… bref vivre. Il suf­fit de voir les par­ties de rigo­lade des deux jeunes femmes : Hali­ma criant aux loups ou encore lan­çant à son amie un : « Et à quoi tu veux que je pense, pauvre vieille ? À mes études peut-être ? » Elle est anal­pha­bète…