Deux jeunes tueurs à gage, Karl (Patrick Joua­né) et Roland (Phi­lippe Che­min) sont envoyés par un fleu­riste cra­pu­leux pour assas­si­ner une bour­geoise exi­lée dans sa mai­son de pro­vince. Depuis le jar­din buco­lique de Kate (Del­phine Sey­rig), ils se laissent aller à la flâ­ne­rie, aux rêve­ries, aux jeux et à l’amour, en oublient leur mis­sion. Au fil de cette par­tie de cam­pagne, le temps se dilate, voire même finit par s’arrêter : c’est comme si Guy Gilles s’ef­for­çait d’en rete­nir les ins­tants les plus fra­giles et fugaces. Les per­son­nages et les décors semblent alors figés, s’insérant dans les tableaux qui tapissent les arrière-plans des inté­rieurs bour­geois. Kate appa­raît d’abord immo­bile devant une toile qui rem­plit le cadre tout entier, puis plus tard en effi­gie de Mari­lyn Mon­roe. « J’ai des images plein la tête », dit-elle, alors que ses sou­ve­nirs de jeu­nesse conta­minent spo­ra­di­que­ment le mon­tage. Guy Gilles cap­ture ain­si les moindres détails d’un res­tau­rant pari­sien dans lequel elle tra­vaillait jadis, par une série de natures mortes qui appa­raissent en inserts et exa­cerbent l’impression de temps sus­pen­du.

Ce badi­nage illu­soire, témoi­gnant d’une cer­taine super­fi­cia­li­té dont le cinéaste semble avoir conscience (cf. la vague intrigue cri­mi­nelle qui sert de pré­texte au récit), est tou­te­fois contre­ba­lan­cé par la force de la mélan­co­lie. Inévi­ta­ble­ment, le « jar­din bas­cule ». Le ciné­ma de Guy Gilles, empreint de fata­li­té, s’organise alors autour de motifs plus sombres : le spleen, la rup­ture, la fuite et la mort. Les déca­drages et les regards dans le vide appa­raissent d’autant plus saillants lorsque Karl et Roland sont chas­sés de la mai­son : les per­son­nages sont à la fois d’ici et d’ailleurs, d’aujourd’hui et d’hier. L’amertume de Karl gran­dit depuis sa chambre d’hôtel dans laquelle il songe à Kate et au jar­din, dont les images conta­minent à leur tour le mon­tage. Le retour de ces visions sub­jec­tives (au début du film, Karl se remé­mo­rait ses crimes), dévoile quelque chose de la tris­tesse mons­trueuse du per­son­nage. Le film se replie alors, comme l’assassin, sur lui-même : devant les corps morts de Kate et de Karl dans le jar­din désor­mais bien silen­cieux, on repense au début du film et à cet incon­nu qui décla­rait, au len­de­main des célé­bra­tions du 14 juillet, « Y’a plus rien ». Comme à chaque fois, les films de Guy Gilles nous laissent sur un constat aus­si mélan­co­lique qu’amer : la fête est finie.