En par­te­na­riat avec l’INA, Ciné­ma du Réel pro­pose une pro­gram­ma­tion à par­tir d’émissions illustres ou oubliées, qui célèbrent ce que fut la télé­vi­sion de l’exaltation, dans laquelle une inter­view est une bra­vade de mise en scène et un repor­tage devient une poé­sie à écrire. Qui a dit : « Le ciné­ma fabrique de la mémoire, la télé­vi­sion de l’oubli » ? (Godard, bien sûr !) Cette sélec­tion de pro­grammes issus de la télé­vi­sion publique des années 1960 aux années 1980, est certes celle d’un autre temps. Elle sera à l’origine de la résur­gence d’un sou­ve­nir catho­dique pour les plus âgés, ou le pivot d’une décou­verte pré­cieuse pour les plus jeunes, ceux qui n’ont jamais eu la chance de voir autant de matière ciné­ma réelle ou idéa­li­sée sur le petit écran.

C’est un pro­gramme télé attrayant, arti­cu­lé autour de caté­go­ries se réfé­rant soit à des auteurs (Guy Gilles, Mar­gue­rite Duras, Jacques Krier, José-Maria Ber­zo­sa), soit à des thèmes tout aus­si atti­rants (« Les Enthou­siastes », « Les Grand-Mères », « Pour la vie », « Les (Nou­velles) Grandes Per­sonnes », « Les Franc-Tireuses ») que nous aurons le plai­sir de voir sur grand écran.

Par­mi eux, le face-à-face de deux fumeuses, assises sur des fau­teuils en cuir. Ce sont Mar­gue­rite Duras et Jeanne Moreau, la pre­mière posant des ques­tions à la seconde. Ce por­trait miroir réa­li­sé par Roger Pic en 1965, inti­tu­lé Jeanne Moreau par Mar­gue­rite Duras, com­mence ain­si : « Et s’il n’y avait pas le ciné­ma ? »… Res­te­rait-il la télé­vi­sion ?

C’est un constat amer que dresse la camé­ra de Guy Gilles en fil­mant des ciné­mas de quar­tier défi­ni­ti­ve­ment fer­més dans Ciné-Bijou (1965). « Bien­tôt il n’y aura plus des ciné­mas de quar­tier mais des quar­tiers de ciné­ma » annonce la voix abat­tue du réa­li­sa­teur qui revient sur les lieux dépé­ris du temple où il s’initia aux plai­sirs du 7e Art. Cela res­semble à une mal­heu­reuse his­toire d’amour entre l’homme et le ciné­ma, à laquelle il donne corps en fil­mant l’errance d’enfants par­mi les débris d’affiches de stars hol­ly­woo­diennes à la beau­té pour­tant intacte.

Les charmes des visages, c’est aus­si ce que filme Chan­tal Aker­man dans Dis-moi (1980). Un repor­tage qui tra­verse les âges, à la ren­contre de grands-mères juives immi­grées, en mémoire à la grand-mère dépor­tée de la cinéaste. Autour d’un café, on écoute le jaillis­se­ment des sou­ve­nirs, incroya­ble­ment pré­cis et roma­nesques, à par­tir de l’histoire per­son­nelle de cha­cune. Ces vies de femmes, par­fois émou­vantes, sont autant de témoi­gnages que les traces d’une quête intime menée par Chan­tal Aker­man, qui s’y met en scène avec humour.

Para­doxa­le­ment, dans Zouc c’est quoi ?, qui est le por­trait d’une jeune Suis­sesse humo­riste, le ton n’est pas à la plai­san­te­rie. Ce qui pour­rait n’être qu’une inter­view fri­vole dévie vers les pro­fon­deurs noires de la nature humaine, sans voyeu­risme, avec la seule force d’un mon­tage sen­sible qui laisse de la place aux silences qui struc­turent tout entre­tien mais dont il est cou­rant de se débar­ras­ser. Un por­trait tou­chant, inat­ten­du et res­pec­tueux. Et c’est de la télé­vi­sion.

Le champ-contre­champ impro­bable d’un homme et d’un tableau pen­dant trente minutes, c’est aus­si de la télé­vi­sion. Rem­brandt : le Retour de l’enfant pro­digue de Mar­cel Teu­lade (1982) décrit l’émotion abso­lue de Paul Bau­di­quey, devant le tableau de Rem­brandt Le Retour du fils pro­digue, dont il n’avait vu jusqu’alors que des repro­duc­tions. Ana­ly­sé dans ces moindres détails par le regard exta­sié de l’amateur, l’éloquence ne double jamais la sin­cé­ri­té du spec­ta­teur qu’il est en pre­mier lieu. À lui de conclure : « Ces tableaux ont beau­coup de choses à nous dire mais à l’intérieur de notre propre parole. » Quand sur­vient le géné­rique, lorsqu’on entend en fond sonore la voix mono­corde d’un guide de musée, on ne doute plus du moment pri­vi­lé­gié qu’il nous a été don­né à voir… et sur­tout don­né en par­tage.

Le par­tage. C’est autour de cette notion que se joue la rela­tion pri­vi­lé­gié du spec­ta­teur à la télé­vi­sion. Le par­tage, un prin­cipe qui résonne avec l’ambition d’une télé­vi­sion publique où par­ta­ger se vou­drait défi­ni comme le plai­sir de don­ner et de rece­voir.