1968 : la France a peur, et pas seule­ment de la « chien­lit » qui va secouer les pavés pari­siens au prin­temps. Un pas­sé lourd et encore frais la hante, le sou­ve­nir de l’hor­reur phy­sique et morale dans laquelle elle a dû se reti­rer de « là-bas », de renon­cer à une nou­velle par­celle de son emprise colo­niale ana­chro­nique. À l’é­poque, et pour quelque temps encore, on appelle cela « les évé­ne­ments » d’Al­gé­rie, et en sug­gé­rer même une autre for­mu­la­tion est un tabou. Tour­né deux ans plus tôt, la copro­duc­tion ita­lo-algé­rienne La Bataille d’Al­ger ne ver­ra son visa d’ex­ploi­ta­tion déli­vré qu’en 1971, pour être aus­si­tôt reti­rée des salles où elle res­te­ra invi­sible jusque dans les années 2000. Au même moment, « là-bas », chez les vain­queurs, c’est évi­dem­ment une autre his­toire. On prend « les évé­ne­ments » avec moins de honte et de pusil­la­ni­mi­té – mais aus­si plus de désin­vol­ture, par­fois – et on n’hé­site pas, comme dans ces Hors-la-Loi, à tâcher d’in­té­grer cette part d’his­toire tour­men­tée dans la culture popu­laire. À l’ins­tar de La Bataille d’Al­ger, Les Hors-la-Loi n’au­ront droit qu’à une sor­tie fran­çaise en cati­mi­ni en 1975, man­que­ment répa­ré seule­ment aujourd’­hui.

Un début sous influence

Les mémoires les plus agiles – et les esprits les plus cha­grins – se rap­pel­le­ront avoir vu le nom de Tew­fik Farès il n’y a pas si long­temps : au géné­rique de Home, le pros­pec­tus-dia­po­ra­ma creux à la morale facile de Yann Arthus-Ber­trand, dont il avait coécrit les com­men­taires. Mais l’homme, qui œuvre depuis une tren­taine d’an­nées pour la télé­vi­sion fran­çaise, a appor­té un peu plus que ça au ciné­ma. Scé­na­riste de for­ma­tion, il a ain­si com­men­cé sa car­rière en par­ti­ci­pant, dans les années 1960–70, aux débuts du ciné­ma algé­rien indé­pen­dant et conscient de son dif­fi­cile héri­tage, col­la­bo­rant notam­ment avec le réa­li­sa­teur Moham­med Lakh­dar-Hami­na (Le Vent des Aurès, Chro­nique des années de braise). Et lui-même a réa­li­sé, confor­mé­ment à l’ac­croche publi­ci­taire, « le pre­mier film algé­rien en cou­leurs » : Les Hors-la-Loi, nar­ra­tion aux allures de mythi­fi­ca­tion des pré­misses immé­diates de la guerre d’in­dé­pen­dance.

Les Hors-la-Loi enrobe les évé­ne­ments d’a­vant « les évé­ne­ments » sous les ori­peaux d’un des genres les plus popu­laires qui soient, de toute évi­dence appré­cié du réa­li­sa­teur : le wes­tern – évo­quant moins, cepen­dant, les grandes plaines des États-Unis que le ver­sant latin, la cha­leur mexi­caine ou même celle des décors espa­gnols uti­li­sés par les wes­terns-spa­ghet­ti. Les décors natu­rels des Aurès secs et rocailleux pro­pices aux pano­ra­miques, les vil­lages aux places pous­sié­reuses et aux murs clairs et bruts s’y prêtent faci­le­ment ; Farès en rajoute un peu, affu­blant ses hors-la-loi de pon­chos, se livrant à quelques effets de style – zooms et gros plans – ins­pi­rés de Ser­gio Leone, invi­tant la gui­tare du « Métèque » Georges Mous­ta­ki pour la musique vaga­bonde du film. L’in­trigue, elle, pour­rait conve­nir à n’im­porte quelle chro­nique d’out­law hol­ly­woo­dien. Un jeune sol­dat en butte à la hié­rar­chie fran­çaise déserte pour accou­rir au che­vet de son père mou­rant. Ren­du à son vil­lage natal pour assis­ter à l’en­ter­re­ment, il est cap­tu­ré par le chef local – ou caïd – qui le livre ser­vi­le­ment aux auto­ri­tés. Il s’é­vade de pri­son en com­pa­gnie de deux codé­te­nus : un musi­cien aux mains bala­deuses et aux mots de vieux sage, et un autre dont le récit des mésa­ven­tures – vic­time plus ou moins farouche du har­cè­le­ment sexuel d’une jolie femme de colon – donne lieu à un flash-back au goût épi­cé de satire anti-fran­çaise. La révolte per­son­nelle devient alors une lutte col­lec­tive, les trois hommes se liguant avec quelques autres pour mener la vie dure aux forces de l’ordre colo­nial.

Face à l’histoire

Le plai­sir mani­feste de Tew­fik Farès à décal­quer un genre popu­laire aux cou­leurs locales, à se livrer, par le tru­che­ment de ses trois héros, à quelques éclats de récit pica­resque à peine contra­riés par les maigres moyens (on retient le vieux musi­cien admi­nis­trant à un gar­dien de pri­son un « coup de boule » impromp­tu et bizar­re­ment réglé), est bien com­mu­ni­ca­tif. Néan­moins, une dis­tance s’ins­taure dis­crè­te­ment, qui empêche d’ai­mer ce film sans aucune réserve, de le prendre comme s’il nous trans­met­tait inti­me­ment des choses pré­cieuses. Car au-delà de son sta­tut de film d’ac­tion sur fond his­to­rique, Les Hors-la-Loi a un petit quelque chose du film-pro­gramme à l’i­ni­tia­tive de pro­duc­teurs – en l’oc­cur­rence l’É­tat algé­rien via son orga­nisme fraî­che­ment créé, l’ON­CIC : l’ap­pli­ca­tion d’in­ten­tions pas tota­le­ment per­son­nelles, d’une volon­té et d’un dis­cours à l’é­chelle et à l’a­dresse d’une indus­trie ciné­ma­to­gra­phique et d’une mémoire col­lec­tive. Cela ne tient pas seule­ment à la flat­te­rie de la fibre natio­na­liste, mais aus­si à la signi­fi­ca­tion régu­lière de l’in­ten­tion d’être un film de la tran­si­tion, du chan­ge­ment : « pre­mier film algé­rien en cou­leurs », « wes­tern du bled », nais­sance d’un mythe natio­nal et un peu plus encore. Ain­si, les pre­miers plans en noir et blanc cèdent la place à la cou­leur (on ignore si ce chan­ge­ment est issu d’une volon­té artis­tique, d’une contrainte éco­no­mique ou même acci­den­tel), la rébel­lion soli­taire devient celle d’un peuple (c’en serait presque un film cho­ral, avec ces quelques per­son­nages contant l’un après l’autre leurs griefs per­son­nels contre le colon), les petits remous de l’his­toire locale deviennent légende popu­laire à la forme et au genre connus de tous.

De cette tran­si­tion com­plai­sam­ment signi­fiée, ni l’is­sue ni même la pour­suite ne seront visibles dans le film, mais annon­cées – dans une fin qui n’en est alors pas vrai­ment une – par la bouche d’un admi­nis­tra­teur colo­nial hébé­té et défait : « Il y en a d’autres… » D’autres rebelles en marche, d’autres actions et d’autres ennuis à venir. La phrase nous rap­pelle le contraste entre la légè­re­té du diver­tis­se­ment qu’elle clôt et la gra­vi­té du fond his­to­rique qui sous-tend celui-ci et qui débou­che­ra sur un paroxysme de vio­lence propre, cette fois, à ne faire sou­rire per­sonne. C’est que le film se montre assez malin dans son choix de ne mettre en scène que les pré­misses de la guerre d’Al­gé­rie, le stade où la lutte pour l’in­dé­pen­dance peut encore paraître jus­ti­fiée face à l’ordre archaïque et occa­sion­nel­le­ment bru­tal (comme lors des mas­sacres de Sétif en 1945) impo­sé par l’oc­cu­pant. La guerre elle-même, dans toute son hor­reur où nul com­bat­tant ne pour­ra se pré­tendre inno­cent, l’a­près-guerre même dans la tour­mente des ran­cœurs et de la nou­velle répu­blique, Farès et ses Hors-la-Loi laissent d’autres films, d’autres cinéastes s’y pen­cher.