Quel rap­port entre­te­nir avec son plus proche entou­rage à la veille de la mort ? Et peut-on réel­le­ment quit­ter la vie pré­sente sans la frus­tra­tion de l’inachevé ? Autant de belles ques­tions que nombre de cinéastes trans­forment mal­heu­reu­se­ment en gui­mauves indi­gestes. Là où on aurait donc pu s’attendre au pire, Isa­belle Bro­card signe un pre­mier film à la jus­tesse éton­nante, appuyée par une mise en scène rigou­reuse et élé­gante. Un por­trait de femme sin­gu­lier, dont la sen­si­bi­li­té par­vient à faire oublier quelques mal­adresses atten­dues.

Telle est prise qui croyait prendre. Celle qui avait rejoint le banc des Témoins impuis­sants de l’apparition du Sida chez Téchi­né devient à son tour la patiente, le corps souf­frant récla­mant non plus un simple regard exté­rieur, mais une véri­table accom­pa­gna­trice dans son che­mi­ne­ment vers la mort. Emma­nuelle Béart prête ici la fébri­li­té natu­relle de son propre corps à Julia, une qua­ran­te­naire gra­ve­ment malade, qui pro­fite de la pré­ca­ri­té de Marine (Haf­sia Her­zi), ren­con­trée dans un hôpi­tal de pro­vince, afin de lui pro­po­ser un étrange mar­ché ; l’accompagner jusqu’à la mort contre un héber­ge­ment et une pen­sion de 1000 euros par semaine. Autant dire que la sim­pli­ci­té for­melle d’un tel accord a de quoi lais­ser craindre la trame scé­na­ris­tique la plus pré­vi­sible et sché­ma­tique ; filia­tion mère-fille de sub­sti­tu­tion, inver­sion de l’instinct mater­nel, le corps souf­frant contre le corps en éveil… Il est presque cer­tain qu’avec un tel sujet, nul ne semble à l’abri d’un dis­cours ennuyeux et bavard, comme si le trai­te­ment de la mort devait néces­sai­re­ment lais­ser place à toute une gamme d’oppositions thé­ma­tiques, devant bien sage­ment rap­pe­ler au spec­ta­teur que la mort n’est qu’une conti­nui­té de la vie.

Dans son pre­mier tiers, le film semble confir­mer ces craintes et céder aux faci­li­tés les plus atten­dues, tant on pour­rait croire que leur fonc­tion consis­te­rait à tra­ves­tir le manque d’inspiration de la réa­li­sa­trice, tout d’abord visible dans la direc­tion des comé­diennes. Quoi de plus facile que d’opposer l’élégance bour­geoise d’Emmanuelle Béart à l’énergie inso­lente d’Hafsia Her­zi ? À en croire les pre­mières confron­ta­tions entre les deux femmes, l’une res­te­rait en effet pri­son­nière de sa ciné­gé­nie hau­taine tan­dis que la seconde, depuis ses pre­miers pas sous la camé­ra d’Abdellatif Kéchiche, serait réduite à un dic­tion­naire de ver­lan et à un exemple de vaga­bon­dage. Un choix entiè­re­ment jus­ti­fiable, mais dont la visi­bi­li­té dévoile ici bien trop rapi­de­ment les inten­tions de mises en scène. La déli­cate coha­bi­ta­tion entre les deux femmes ne semble ain­si pas dépas­ser le simple rap­port mère-fille de sub­sti­tu­tion, l’une cher­chant à rem­pla­cer sa propre enfant qui a choi­si de déser­ter la mai­son afin de fuir la proxi­mi­té de la mort, tan­dis que l’autre ne pos­sède aucune attache fami­liale.

Les enjeux de cette confron­ta­tion ont beau perdre de leur per­ti­nence dans l’apparente sim­pli­ci­té de l’intrigue, la réa­li­sa­trice par­vient tout de même à sau­ver son film de la cari­ca­ture, grâce à la pré­ci­sion de sa mise en scène, lui per­met­tant d’emprunter les détours dra­ma­tiques les plus sai­sis­sants. Jouant sans cesse sur la presque impos­sible copré­sence des deux femmes au sein d’un cadre fil­mique stable et serein, Isa­belle Bro­card alterne les points de vue comme autant d’états psy­cho­lo­giques à l’affût du moindre souffle de vie. La véri­table force émo­tion­nelle du film ne repose donc pas tant sur l’évolution de ses per­son­nages, que sur leur ins­crip­tion phy­sique et abrupte dans le champ fil­mique. Cela per­met au film de fuir toute lour­deur sen­ti­men­tale tire-mou­choirs, l’intention n’étant pas de sus­ci­ter l’émotion par les caprices d’une pauvre qua­dra­gé­naire en fin de vie, mais par les trans­for­ma­tions phy­siques insoup­çon­nées des deux femmes, que cha­cune va devoir assu­mer jusqu’au bout, et qui modi­fie­ront bien sûr leur rap­port au monde. Tan­dis que la jeune Marine se découvre des pous­sées de lait qui iden­ti­fient sa dévo­tion pour Julia à une mater­ni­té nais­sante, cette der­nière ne rompt avec le repli sur elle-même que par les récits radio­pho­niques de son amant, incar­né par Bru­no Todes­chi­ni, qui quitte le lit d’hôpital prê­té par Ché­reau dans Son frère afin de se consti­tuer éga­le­ment témoin de ce déli­cat pas­sage vers la mort. En inver­sant les rôles habi­tuel­le­ment confiés à de tels comé­diens pour ce type de sujet, la réa­li­sa­trice ins­taure une jus­tesse de ton offrant à chaque inter­prète l’opportunité d’une com­po­si­tion natu­relle et habi­tée.